© Thomas Antille • Louis-Noé Burnat, 3^ème lauréat du concours littéraire de la Sorge

Un plafond par endroits fissuré. Quatre murs dont la peinture blanche s’écaille. L’air est étouffant. Je vois mon armoire, vide, mon étagère, vide, et mon bureau, si encombré que je ne trouve même plus la place d’y poser ma tasse de café.

Si je tourne la tête, je verrais mon réveil sur la table de chevet, mais je ne veux pas le regarder. Je sais déjà̀ que je suis en retard sans même consulter les aiguilles. Plutôt fort, non ? C’est un phénomène qui se répète tous les jours, alors je commence à le connaître. Je pense brièvement à ma journée : aller travailler ? Annulé. Rendez-vous ? Annulés. Manger ? Il est déjà 14h00, mais je ne veux pas sortir du lit. Franchement, j’ai beau me dire qu’il y a des choses plus difficiles dans la vie, des gens qui souffrent plus que moi, je n’y arrive pas. Je me lève en me faisant brutalité, comme un corps à peine en vie retrouvé parmi les décombres après une bataille auquel on crie « Allez mon gars ! Ce n’est pas fini ! », et ensuite je meurs. Je m’écroule. Sans même chanceler. La vie, ce n’est pas le cinéma. Je pense parfois que je suis pris dans une boucle, un serpent de fatigue qui se mord la queue, une danse macabre dont les pas sont simples : debout-couché-debout-couché-debout-couché…

On m’a dit « Faut dormir la nuit, tu as vraiment une tête d’enterrement aujourd’hui ». On m’a dit : « Mec, franchement, troisième fois ce mois-ci que tu ne viens pas, qu’est-ce que tu fous ? Reprends-toi mon gars, on ne sera pas toujours là pour t’aider. ». On m’a dit : « Noé, c’est la déprime, c’est passager ! Attends, tu as vu le boulot que t’as ? C’est normal d’être sous l’eau. Ça va te passer, t’es un type costaud. ».

Vous me croirez, ou non, mais ça ne m’est pas passé. Alors laissez-moi vous décrire brièvement ma vie, le cycle naturel du dépressif :

Comme tous les matins, le dépressif se lève, lourd, appesanti, et absent. Personne n’a cherché à le joindre, mais de toute façon, il n’aurait pas répondu. Il se dit qu’il pourrait bien fournir un effort pour sa tenue vestimentaire, que ça pourrait le mettre dans de bonnes conditions pour la journée, mais il n’a rien à se mettre sur le dos. Ses habits sont sales, son hygiène négligée, et il le sait. Le problème du dépressif, c’est qu’il n’est pas agnostique ; il est, bien au contraire, pleinement conscient de son mal. Une conscience morbide de son mal-être auquel il ne trouve jamais d’autre solution qu’une mort à laquelle il ne sait pas se résoudre. Bloqué dans son carcan de tristesse, de culpabilité́ et d’impuissance, le dépressif s’adonne à des activités routinières dans la seule recherche d’un peu d’oubli de soi-même. Il dit « Bonjour ! », répond « Ça va, ça va ! », mange sans goût, boit sans soif, et jamais n’entreprendra plus quoi que ce soit, encore trop déçu de ses échecs passés. Le Noé ne vit pas, non, il roule. Il se laisse rouler par le temps qui file sans jamais qu’il ne le retrouve, et il se laisse ainsi dégringoler la pente. Contemplant d’un œil extérieur, comme désincarné́, sa décrépitude, le dépressif se satisfait de sa seule prise de recul sur sa vie dont il perd le contrôle. Comme le témoin d’un massacre, il pourra dire qu’il a vu, mais n’a rien fait. Il se traîne au-dehors pour cultiver son paraître sur les champs de l’hypocrisie, et fait semblant d’aller bien. Il a vu dans les yeux des autres qu’aller mal les dérange, ça les décontenance, les sort de leurs rôles de composition, et ça les confronte à leurs propres malheurs. Personne ne voudrait qu’on lui rappelle à quel point il est triste. Alors pour leur éviter cette peine, le Noé s’efface et retourne se terrer. Quand le soir il rentre il n’est pas fatigué, et le lendemain quand il se réveille, ne rien faire l’épuise déjà. C’est un animal évolué, qui, avec les sourires et les poignées de mains amicales qu’il distribue, camoufle son fardeau et ses peines, dont il ne fait part qu’à Michel son meilleur ami.

Après m’être levé, non sans peine, j’ai voulu me forcer à prendre une douche, mais je n’en ai finalement pas eu le courage. Quand je suis entré dans la salle de bain, je suis tombé nez à nez devant mon reflet dans le miroir. J’étais effrayant. J’ai eu envie de vomir. Dans le miroir, mes cheveux étaient sales, gras, et mes boucles blondes s’affalaient négligemment sur mon front. J’avais des yeux gris rongés par la fatigue, renfoncés derrière mes cernes. La lumière qui tombait du néon au-dessus de moi laissait planer sur mon visage creusé des ombres qui surlignaient mes joues émaciées. De mon menton fier, et mes joues rebondies ne restaient que des rides. Le miroir, au-dessus du lavabo, ne me laissait me voir que jusqu’à mi-ventre, laissant deviner un étrange paradoxe de mon corps difforme : j’avais pour sûr un visage attaqué par la malnutrition et les drogues dont j’abusais en ce moment, mais je portais un embonpoint non négligeable, pour dire énorme, dont les contours dépassaient de toute part les bords du miroir. De ce tableau qui m’était dépeint je n’ai pas supporté la vision. J’ai ouvert le robinet de l’évier, et me suis aspergé la tête d’eau précipitamment, avant de quitter la salle de bain trempé aussi vite que possible. Assis sur le rebord de mon lit, j’essuie mon visage encore humide. Je toise un moment les piles de livres que je n’ai pas lus, les tas des factures impayées, et les papiers en vracs que je n’ai jamais fini de rédiger. Réflexion faite, je vais prendre quelques cachets et aller rejoindre Michel pour l’après-midi.

Michel, il est comme moi : lent, régulier, comme une espèce de vieille locomotive asthmatique. Il est calme, taciturne, flegmatique, mou, et ça me fait du bien. Quand tout le monde hurle, court partout, pris dans l’agitation et l’angoisse, Michel lui, ne bronche pas. Il continue son petit bonhomme de chemin, et s’acquitte dûment de sa tâche : une rotation périodique isochrone parfaite, qui circonscrit son périmètre de travail, « pour une surveillance à 360 degrés » comme j’aime à le dire. Le long de ses interminables rondes, je bulle avec lui. Ce sont mes moments préférés. Tout le monde (mé-)dit de lui qu’il est un peu trop gros, et c’est d’ailleurs souvent le sujet de railleries auxquelles il ne prête pas attention, du moins en apparence, et pour lesquelles je suis déjà intervenu en rétorquant aux moqueurs qu’il occupe bien la place qu’il doit prendre. Au fond, moi, je m’en fous qu’il soit trop gros Michel. Ce qui compte, ce sont nos moments à deux, lui qui m’écoute, et moi qui me confie. J’ai trouvé en Michel, mon reflet, déformé bien-sûr, mais tout de même, une espèce d’écho à ma propre souffrance.

Alors ce matin-là, quand je suis descendu au salon, ravagé, les mains occupées par un plateau repas de restes réchauffés, celui-ci m’a échappé des mains dans un fracas tant ma surprise fut grande.

Depuis l’encadrure de la porte du salon on ne voyait presque rien dedans tant il y faisait sombre. L’atmosphère y était suffocante, mélange de tabac froid et de sueur. Il fallait s’affaler dans le vieux canapé de cuir qui bordait le mur, et se fondre longtemps dans ses mousses avant de pouvoir distinguer les contours de l’endroit : c’était une pièce exiguë qui terminait le couloir, un cul-de-sac sordide, au fond duquel reposait une table basse croulante en vieux bois, et un vieil écran cathodique. Si vous laissiez pendre vos bras au-delà des accoudoirs, pris d’une grande soif, vous pouviez sentir passer sous vos doigts les goulots de bouteilles à moitié vides abandonnées ici. Au plafond pendait mollement un luminaire dont les ampoules avaient éclaté, et le tapis de déchets qui couvrait le sol bruissait sous vos pieds lorsque vous vous leviez. À côté de la télévision, près du coin du mur, se cachait la seule fenêtre de la pièce, jamais ouverte, dissimulée derrière d’épais rideaux noircis par la fumée, qui ne laissaient filtrer que quelques heures par jour, une fine et pâle lumière anémique, qui s’écrasait contre un bocal en verre rond qu’on pouvait alors voir briller au fond du salon au milieu de la pénombre.

Et dans le bocal, Michel était mort.

J’aurais couru pour essayer de faire quelque chose si je ne savais pas déjà que c’était perdu d’avance, alors je me suis contenté de ramasser les débris de mon repas tombé par terre, j’ai repêché Michel qui flottait le dos à l’envers à la surface de l’eau, et j’ai débarrassé le tout dans la poubelle. J’ai ouvert les rideaux du salon, ouvert la fenêtre, comme pour faire partir la mort, et je suis allé chercher des ampoules chez l’épicier.

Le lendemain j’avais réglé mon réveil, je me suis levé aux aurores, j’ai rangé mon bureau, lavé mon linge, refait mon lit, je suis allé travailler, dit aux autres je n’allais pas bien et je me suis fait aider.

Michel avait arrêté de tourner en rond. Moi aussi.

Louis-Noé Burnat

© Thomas Antille • Romain Toulze, 2^ème lauréat du concours littéraire de la Sorge

Paris, hiver 1964. La capitale dort déjà, quelques flocons lévitent encore, les pavés de la Rue de Lappe sont couverts d’une fine pellicule blanche. La lune scintille. À l’angle de la rue, un faible réverbère clignote. Quelques notables au chapeau melon et au visage masqué par une écharpe en laine bravent les températures négatives attendues durant la nuit. Ils vont tous dans la même direction, passant devant la boucherie tenue par un « bougnat », faisant partie de ces Auvergnats qui ont amené dans leur cœur un morceau de leur pays. Ils se ruent ensuite vers le café de la Madeleine qui tous les samedis fait le plein, au son du musette.

Jeanne est de ceux-ci. À 74 ans, elle a toujours connu cette ambiance folklorique, qu’elle aime par-dessus tout. Alors chaque semaine, elle s’y rend lors du bal musette qui y est donné.
Cette semaine-là, cela fait 70 ans qu’elle s’y rend tous les mois, quasiment hebdomadairement. Elle et ses parents étaient dans les premiers à prendre part à ces soirées lorsqu’elles ont été créées. Jeanne sortit sa plus belle robe, une robe pourpre aux dentelles noires sur chaque extrémité. Un collier massif avec des grosses perles de nacre venait cacher son cou. Le chignon était parfait, les boucles d’oreille imposantes. Elle n’avait pas perdu son goût pour la mode.

Le cou recouvert par une écharpe noire, elle presse le pas lorsqu’elle se heurte au froid de la rue, peu chaleureuse, avec ce réverbère qui ne s’arrête pas de s’allumer et de s’éteindre à une cadence de plus en plus lente.

Elle n’habite pas loin du café, aussi est-elle vite arrivée. Devant, quelques ivres tiennent la devanture, ou plutôt la devanture les supporte. Deux autres tirent tour à tour une bouffée d’un cigare incandescent dans cette nuit sombre. Ils rient naïvement, se racontent quelques blagues perverses, à s’en pisser dessus.

Lorsqu’elle passa à côté des deux ivrognes, ils se retournèrent comme pour regarder de plus près une dame d’une beauté admirable. Elle eut envie de leur répondre : « Pfff ! Si vous saviez mon âge espèces de mécréants ! ». Mais elle se retint, poussée par le froid qui étendait son royaume. Les vitres des réverbères étaient cristallisées par le givre, les bancs habituellement d’un vert foncé voyaient leur couleur éclaircie par le gel.

Jeanne s’approche de la porte. Au travers de la vitre embuée, elle distingue déjà l’effervescence qu’il y a à l’intérieur du café. On y voit des verres se lever, des baisers s’échanger, des mains se balader un peu trop facilement sur des jambes et des hanches qui n’étaient pas prêtes à leur ouvrir leurs portes. Plus loin, la piste de danse est déjà bien remplie malgré́ l’heure tôt qu’il est. Au fond, les musiciens jouent sans repos. On distingue un accordéon doré, une musette en peau de chèvre, une batterie tambourinante et une guitare rayée. On entend de dehors l’ambiance de l’intérieur. Les cris, les rires, un bourdonnement mélodieux et la grosse caisse qui cadence les pas des danseurs.

Jeanne enclenche la poignée et ouvre la porte. Une bouffée de chaleur lui gifle la figure. L’écart de température est flagrant. Au même moment, la musique s’arrête, comme si on attendait son entrée. Des acclamations se lèvent en direction de la scène. À l’intérieur, ça pue le tabac froid. Une fumée limpide flotte dans l’air. Le tenancier du bar débouche un Côtes du Rhône 1955, une roulée au coin des lèvres. On entend le bruit si reconnaissable de l’appel à l’ivresse. Les verres trinquent de part et d’autre de la salle, certains mangent les mains pleines de gras, un peu de charcuterie ou un maigre morceau de fromage. Ils tirent grossièrement sur la peau du saucisson pour ne pas l’avaler, pour les plus distingués. Les autres s’en remplissent la bouche, à ne plus pouvoir parler. De l’autre côté, un habitué des lieux frotte inlassablement sur sa chemise tendue par son ventre pour tenter de dissiper une tache de vin rouge qu’il s’est fait sur le cœur.

Jeanne s’avance dans la salle, de tout côté on la salue. Elle est habituée des lieux et elle y est connue. Tout le monde connaît madame, elle a sa table réservée proche du parquet de danse. Chaque semaine, elle appelle pour assurer de sa venue. Elle s’y assoit. Les premières personnes s’en approchent aussitôt : « Madame va bien ? » « La semaine de madame a été bonne ? ». La plupart de ces bougnats, pour se reconnaître dans leurs pairs, parlent le patois. Signe de rattachement à une identité commune, Jeanne en comprend quelques phrasés, mais se trouve impuissante d’en tenir un monologue devant ces chevaliers des mots, avec leurs cuirasses faites de mélodies et pour épées une plume ou un stylo, faisant perdurer cette langue qui se veut perdre.

Puis la musique reprit plus lentement. L’ambiance s’était un brin dissipée.

L’accordéoniste, gouttant de sueur, annonce une valse, criant dans le seul micro érigé au milieu de la scène. Puis après avoir bu une gorgée de rouge, il se rassoit et prépare son instrument. On entend un accord de guitare mal accordée. La cymbale fredonne d’un coup de coude du batteur peu distingué. L’effervescence reprend, les hommes se lèvent en quête de leur partenaire. Certains flanchent déjà sous le poids de l’alcool et décident sagement de se rasseoir. Jeanne est demandée une première fois « Non merci, monsieur ! Mais c’est très aimable de votre part. » Puis un autre, auquel elle lança le même discours, comme s’il était rodé, il en est devenu automatique.

Puis le temps se suspend aux cordes de la guitare. Les danseurs sont en place, pour la plupart, et attendent le soupir de l’accordéon rance, la peinture par endroit écaillée, qui représente à lui seule l’usure du temps. Et celui-ci survient. Un la, accroché et vibrant, qui laisse place à une ritournelle entraînante. Les danseurs se serrent, les mains s’enlacent, les regards se fixent dans la profondeur de l’autre, puis un accord harmonieux, un sol majeur sûrement, annonce le début de la valse. Alors les couples s’élancent, tournant vers la gauche, alignant de petits pas pour correspondre à l’étroitesse du parquet. Au sol est étendu un peu de marc de café qui donne une odeur fortement puante à la salle, mêlée au tabac froid et à la transpiration permanente des hommes à la bedaine, pris par la danse. Et les danseurs tournent, puis tournent, sur eux-mêmes comme sur le parquet. Ça doit être beau, vu d’en haut, cette rosace humaine d’êtres enjoués.

Quand la musique reprend, Jeanne ne peut s’empêcher de lever la tête, et ses souvenirs la giflèrent tendrement, pour lui rappeler ces soixante-dix années passées à fréquenter cet endroit. Juste le temps d’un instant, elle ferme ses yeux et se concentre sur la musique. Certes, les musiciens ont changé, emmenant avec eux leurs cortèges de mélodies et de styles différents, mais la musique de fond est la même.

C’est sûrement un des premiers moments de sa longue existence dont elle peut détailler avec clarté sa mémoire. Elle se souvient être venue là, pour la première fois alors qu’elle avait quatre ans. La texture de la main de son père, chaude et réconfortante, qui serrait la sienne, trop fortement vu l’âge de Jeanne. Le froid de la rue de Lappe, peut-être encore plus saisissant que ce soir. L’ambiance, plus morose, le lieu étant moins connu qu’aujourd’hui. C’était là le seul endroit où elle avait le droit de venir, et seulement jusqu’à 21 heures. Son père était aussi un de ces bougnats, ami du propriétaire, et il tenait à ce que sa fille connaisse ce dont elle est faite, cette culture qu’on ne doit certainement pas oublier, qui ne doit pas périr à l’aune d’esprits trop peu formés à la faire perdurer. C’était sa terre, son monde à lui, ravivé le temps d’un instant dans cet espace reclus.

Ses parents prenaient place toujours à la même table, là où elle siège encore aujourd’hui. Puis, à la première occasion, ils se levaient, allaient au centre du parquet et dansaient, le plus souvent une valse. Et Jeanne, innocente et déjà un brin rêveuse de ces modèles dont elle éprouvera tant d’admiration, les suivait, alignant un pas devant l’autre, oscillant entre les couples qui déjà s’entraînaient dans les confins d’une danse qui leur appartenait, puis s’agrippant à la robe rouge vichy de sa mère qu’elle cueillait au vent. Et elle tournait, non sans mal, mais s’accrochait, parfois tombait, s’emmêlant ces pinceaux peu dociles qui dessinaient une arabesque sur le sol. Et elle se relevait, et saisissait de nouveau ce tissu si fin qu’il lui échappait. Puis elle tournait, puis tournait. Il lui arrivait même des fois de lâcher ses parents, pour se retrouver seule avec elle-même au milieu de la piste. Alors elle valsait, comme une girouette qui voulait indiquer le sens de rotation à adopter. Puis elle se faisait bousculer, par des couples noyés dans leurs pensées et leurs regards. Elle songeait un moment à les blâmer, ou même à pleurer. Mais elle riait puis se relevait et recommençait. Et comme d’habitude sa mère venait la prendre par la main pour l’attirer à l’écart du centre. Elle tendait la main, comme pour montrer un endroit où elle avait pris repère. Puis elle se retournait et dansait avec sa mère, comme si elle volait, suspendue à ses lèvres et à son regard.

Soudain Jeanne revient à son esprit. Elle lève la tête de nouveau, alertée par un bruit inhabituel. Devant elle, deux couples viennent de s’entrechoquer, des novices tournant en sens inverse des autres, qui n’ont pu dévier leur trajectoire avant la collision. Les quatre se mettent à rire joyeusement, se prenant dans les bras pour les femmes, s’accordant une poignée de main franche mais sincère pour les hommes.

L’accordéon inspire ses plus belles notes et chante sans cesse. La musette ne s’arrête pas d’enivrer la pièce de sa mélodie âpre mais prenante, malgré la teinte d’un rouge vif du visage du musicien qui ne cesse de souffler dans ces entrailles pour faire naître un son de cet instrument peu docile. La danse continue, elle semble partie pour durer toute la nuit. Et les danseurs tournent, et ils tournent. En entendent quelques mots lorsqu’ils s’approchent, bien vite noyés dans le vacarme général et la rapidité de leur départ.

Cueilli par la musique et la vue de cette douce cavalcade, un homme maigrement apprêté s’approche de Jeanne. Il porte lourdement un pantalon balbutiant, une chemise jaunâtre et un veston griffé de quelques taches blanchâtres. Un fil arraché pend le long de sa jambe gauche, et un bouton manque au bout de la manche droite. Mais il est d’un visage captivant le regard et ne le lâchant plus. Jeanne le trouve d’une jeunesse éclatante et d’une beauté comme il en est rare. Il s’approche, encore et encore, se demandant sûrement comment approcher cette dame, dont le temps n’avait rien chassé d’une beauté qui faisait pâlir les femmes les plus distinguées. Lorsqu’il lui pose la même éternelle requête, sa réponse franche et expédiée ne parvient à s’immiscer entre les deux. Elle ne voit déjà plus son visage. Elle est partie au-delà de cet homme balbutiant. Elle se perd dans ses yeux bleus, ne pouvant regarder ailleurs. Le jeune homme esquisse un léger sourire, signe de crispation, mais elle ne le voit pas et ne peut répondre à sa détresse visible. Au fond, elle croit voir Pierre, son mari. Et cette idée la figea.

C’était également au milieu de cette piste de danse que tout avait commencé entre elle et celui qui deviendra son mari. Alors qu’elle avait dix-huit ans, ses parents consentirent à la laisser dorénavant dérouler sa vie, dedans ou en dehors de ces bals auxquels pour rien au monde elle se refuserait d’y assister. Ils n’étaient toutefois pas loin d’elle, car eux aussi y venaient souvent, mais à une cadence ralentie quand son père fut malade du poids du travail ingrat qu’il tâchait d’accomplir sans relâche, pour se doter du maigre pécule qui leur permettait de vivre et de passer leurs soirées au Café de Madeleine. Jeanne s’y avançait toute seule, assise à la table familiale, et se laissait souvent tenter des avances d’hommes chaleureux qui lui proposaient une éternelle valse.

Alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, un jeune homme s’avança, répondant au nom de Pierre. Face à sa beauté que Jeanne avait trouvé sans pareil, elle ne put se retenir de lui accorder une valse. Les mains liées, au centre du parquet, l’accordéon soufflait ses premières douceurs. Il était fraîchement arrivé d’Italie et seuls certains surdoués savaient faire jouer leurs mains frivoles sur ces perles de nacre. La musique entraîna les corps et les esprits. Jeanne n’avait jamais vu Pierre auparavant. Le bleu de ses yeux cachait en lui un océan de tendresse, velours dans lequel Jeanne aimerait se languir. Elle se contentait de lui sourire, presque figée par se beauté. Et leurs pieds qui s’entrechoquaient parfois, déplacement en trois temps. Et ils tournaient, puis tournaient. Leurs poitrines se rapprochaient, leurs mains se serraient. Comme si quelque chose d’indescriptible, une chaîne d’amour les liait, un cadenas au cœur en guise de témoin.

Lui revint plusieurs fois au Café.

Elle y était inlassablement installée.

Le reste leur appartient.

Jeanne revient un instant à elle, et finit par refuser l’invitation de ce jeune homme.
Et l’accordéon transpire ses plus douces notes. La batterie ne cesse de battre la mesure et de hacher les envolées suaves de la musette. Les corps tournent encore. Puis le guitariste se met à aligner quelques mots en patois, tâchant de suivre la mélodie avec une symphonie de notes grossières. La valse prend voix et se bat avec le bruit des tables derrière Jeanne qui n’écoutent que peu ce qu’elle a à dire, pour s’intéresser au Cantal et au verre de vin qui rempliront leurs panses.

Jeanne replonge dans ses souvenirs.

Avec Pierre, ils eurent une merveilleuse fille cinq années après leur première valse, puis Jeanne porta jusqu’à ses lèvres le front d’un petit tout deux années après. Elle suspendit un temps ses venues au café, appuyé par la guerre qui mobilisa Pierre et la noya dans des pensées obscures à l’idée de voir son mari arraché par cet ogre funeste.
Il en reviendra, un morceau de chêne faisant office de jambe droite, et la gueule cassée, déchirée, défigurée sous un masque angélique. Fantôme des tranchées. Voile sur l’horreur.

Un temps durant, il se refusa de retourner au café. Il n’acceptait pas d’avoir vu son visage cueilli par cette dame féroce. Jeanne se força de l’aimer, et elle y parvint. Il avait perdu sa peau douce, ses yeux bleus. Il gambergeait, procrastinait seul au fond de son lit. La nuit le réveillait, avec son cortège de souffrances et de tristesse, lui qui pensait être seul au milieu de ces crimes. Il se laissa cueillir un soir par la mort, alors que Jeanne retournait pour la première fois au bal musette, laissée seule avec ses deux merveilles, construisant son monde.

La larme à l’œil, Jeanne se souvient. Elle n’entend soudain plus la musique et le bruit qui se propage autour. Comme devenue sourde de ses souvenirs qui occupent tout son royaume. Un silence assourdissant gage du vacarme silencieux qui se joue dans sa mémoire. Elle revoit sa vie défiler. Son enfance, son amour, sa maternité, sa solitude. Elle se revoit encore et encore, sur cette même piste de danse et à cette même table. La semaine dernière, il y a un mois, cela fait cinq ans, alors qu’elle avait six ans.

Puis la musique revient à elle. Jeanne ne sait que faire ni que penser. Comme perdue au milieu de ce monde d’humanité qui l’encercle, voire l’oppresse. La valse continue, elle reprend sans cesse. Au fond, cela ne fait pas longtemps qu’elle dure mais elle a vu défiler toute une vie, d’amour et de plaisir, au crépuscule d’or qui s’allie à la beauté des notes.

L’accordéon respire, la guitare tremble, la musette expire.
On entre dans la dernière phase de la mélodie, le dernier mouvement, chef-d’œuvre d’une symphonie orchestrée par quatre musiciens ivres d’harmonie et essoufflés d’un jeu engagé à mettre en mouvement les corps et les cœurs.

La cavalcade finale fait s’emballer les danseurs. Les doigts de l’accordéoniste font déferler des octaves jetées en pâture. Un couple monte sur une table et se met à tourner en rond. On appelle ça la toupie. La robe de madame se lève, emportée par le vent. On entend ses talons fins cliqueter sur le chêne de la table vitrifiée. Et ils tournent, emmenés par la musique. On croirait qu’ils vont tomber, mais aucun n’est disposé à faillir. Ils la dansent depuis longtemps, connaissent ses moindres secrets.

La musique semble maintenant connaître tous ceux de Jeanne, tant sa vie n’est finalement qu’une valse éternelle, de mystères et de revirements, de solitude et de rencontres, d’amour et de tristesse. Sa vie pendue au musette comme à un fil, mais son âme cimentée dans ses lieux, elle qui n’a jamais cessé d’y venir.

Là est ce dernier mouvement, dont elle se veut ressembler, une ritournelle avec un dernier souffle de l’accordéon ou un las raisonnement de cymbale. Comme un signe de fin, de disparition de la valse, qui n’appartiendra désormais qu’au papier, où elle dormira, attendant le prochain prince qui viendra la cueillir. Ce dernier mouvement l’inspire. Il vient clouer les dernières notes d’une vie où le riche et l’intense, le triste et le funeste viennent se mélanger pour composer une symphonie utlime, à jamais sempiternelle.

Jeanne n’a qu’une vie. Elle a beau remonter au plus loin qu’elle se souvienne, à sa naissance, à son mariage, à la naissance de ses enfants, aux obsèques de son mari, comme de ses parents, elle n’est pas comme la musique. Personne ne la refera chanter une autre fois lorsqu’elle tirera sa révérence. Elle ne renaîtra pas sous le souffle d’une âme charitable, ne revivra pas sa jeunesse comme on joue sans cesse le premier mouvement d’une mélodie. Elle ne reverra pas son mari ici, au café, ni même à Paris. Au fond, si la musique est éternelle, à condition de savoir la faire vivre, elle aura beau dire et faire, personne ne lui ouvrira les portes de cette même éternité.

Alors elle revient à elle-même avec une interrogation dont malgré son grand âge elle n’avait jamais eu le moindre écho dans ses pensées. Reviendra-t-elle un jour, elle qui a 74 ans, ici, à cette même table, à regarder les autres danser ? Cette question la chagrine, elle qui au fil de la musique vient de voir défiler son existence, comme des danseurs de papier qui peu à peu s’écroulent sous le feu d’une fin prochaine. Elle qui a toujours dansé, jusqu’à cela fait quelques années maintenant, pourra-t-elle encore un jour remonter sur ce parquet, aller au milieu de la piste, là où elle pense encore voir les traces de ses jeunes souliers d’enfants griffant le bois ciré ? Elle ne veut plus attendre. Au fond, il est l’heure de la révérence. Ce dernier mouvement, cette excitation qui n’en démord pas, cette toupie qui ne semble pas s’arrêter sur le guéridon d’en face. Elle aussi veut faire partie de ses propres souvenirs.

Soudain, Jeanne se lève. De toute part, sauf ceux qui ne l’ont pas remarqué, perdus dans les yeux de l’autre ou dans la danse, on fut surpris de ce mouvement si vif. Elle part plus tard, d’habitude, se soucia-t-ou d’un côté. Que fait-elle ? Demanda-t-on de l’autre.

Elle seule le sait.

Elle marche lentement vers le centre de la piste, évitant les corps en mouvement, comme des boules de billard qui s’entrechoquent. On lui tend des mains de tous les côtés, lui demandant de finir cette danse avec elle. Mais elle fait toujours le même signe de la tête. Un non franc et déterminé.

Arrivée au milieu de la piste de danse, elle crut un temps avoir le tournis de tout ce système d’étoiles qui valse autour d’elle. Elle se concentre sur la musique. Des notes douces et suaves, la batterie qui ne cesse de donner la cadence. Puis elle ouvre les bras, comme pour fixer un cadre. Sa tête se penche, alourdie par tous ces souvenirs qui ne veulent en aucun cas se diluer comme l’éthanol dans la chair des spectateurs avachis.

Puis elle s’élance, comme pour chasser des vieux démons et cueillir la paix. Et elle tourne en rond, sans cesse. Et elle tourne. Et elle tourne encore. Elle est seule avec elle-même, mais on dirait que quelqu’un l’enlace tant elle est solide sur elle-même et impliquée dans sa danse.

On se douta que dans son imaginaire, elle ne danse plus toute seule à présent.

Les danseurs s’écartent, on la laisse danser. Plusieurs habitués qui ne l’ont jamais vu comme ça interrompent leurs causeries pour la laisser vivre cette danse. Elle ne cesse de tourner, les dentelles volent au vent, sa robe plisse face à l’air. Ses bras prennent toujours plus d’espace, comme des pinceaux qui dessinent un chef-d’œuvre, ou des ailes prêtes à s’envoler. Cette valse, elle qui l’a tant dansé, elle l’aura vécu une dernière fois.

Elle danse avec ses souvenirs, elle tourne comme l’aiguille de l’horloge à toujours tourné et tourne encore, faisant couler l’eau sous les ponts, fleurir des roses et des épines, entraînant une course effrénée après le temps, qu’on ne rattrape souvent jamais.

Elle occupe désormais tout l’espace, rempli de grâce et vidé de ces danseurs qui ne pensent plus à l’autre, mais à elle, à ses mouvements flottants, à cette étoile qui aligne des enjambées tantôt légères, tantôt pugnaces, caressant le sol avec une vivacité qui appelle à l’admiration.

Puis l’accordéon arrive dans ses dernières envolées lyriques. La musette se calme. L’homme, d’un rouge incandescent, souffle de moins en moins fort.

La fin est proche.

Jeanne ne s’arrête pas. Entre elle et la musique, il n’y a qu’un pas. Personne autour, plus aucun bruit.

Et elle tourne sans cesse.

L’accordéon expire, la batterie tremble une dernière fois.
Dans ces dernières notes, Jeanne s’oublie à elle-même. Son corps, entraîné par la force centrifuge, se relâche, ses jambes flageolent, comme un nouveau-né qui veut donner de la puissance au bas de son corps. En vain.

Elle vacille.

On la sent essoufflée, elle transpire.

Elle est perdue, là où elle a toujours dansé et où elle est inlassablement venue.

Ses bras tombent le long de son corps, qui devient inerte. Puis elle s’avachit, sous le poids des souvenirs.

La batterie ne résonne plus, son cœur éteint.

On entend au fond de la salle, silencieuse, quelques exclamations soudaines et aiguës.

Romain Toulze

© Thomas Antille • Chloé Leresche, 1^ère lauréate du concours littéraire de la Sorge

Il regarde, devant lui, les alignées de tombes, qui s’étirent, se croisent, s’entrelacent. Il fait froid, bon sang. Le gravier crisse sous ses pieds, et il prend soin de lire les noms de chaque soldat aux pieds duquel il passe. N’en reconnaît pas une majorité. Des traits flous et des statures incertaines lui reviennent à la lecture de certains prénoms. Ce ne sont peut-être pas les bons ; après tout, des prénoms, ça se partage. Chaque disparu pourrait être quelqu’un avec qui il a partagé son pain, ou juste une forme lointaine qu’il aurait aperçue, s’écroulant et ne se relevant pas. Il ne sait pas laquelle de ces tombes est celle de Paul.

Il tourne en rond, rangée après rangée. Vingt, trente, quarante-six, vingt-huit, trente-trois. Dix- sept, dix-huit. Quand on passe beaucoup de temps ici, on apprend à faire des maths, parce que c’est à peu près tout ce qu’il reste à faire.

Les gens pleuraient beaucoup, au début, mais bientôt, ils se sont éteints à leur tour, et depuis ne viennent plus que les touristes égarés, les passionnés d’histoire, et lui, ultime vieillard, dernier soldat debout sur ce champ de bataille, corps de fantôme, bloqué ici même, huitante-neuf ans mais pourtant dix-sept. Il arpente les allées. Vingt-sept, trente-trois, cinquante-sept, soixante, trente-deux. Quinze : celui-là a menti. Pourquoi ? Il ne se pose même pas la question. Il se refuse à la mémoire, car, s’il est toujours là, s’il ne peut s’en aller, alors il refuse de se laisser sombrer dans la folie. Il voit des ignorants passer, s’apitoyer un peu, regardant les croix blanches, impressionnés par la grandeur du site, vaguement conscient de l’aura qui flotte, vaseuse, collante. Ils regardent quelques noms, font quelques calculs, et partent. Ceux-là sont les meilleurs.

Les guides sont les pires. Certains ne rentrent pas dans les détails, se contentent de balader leur main à la surface de la boue, faisant à peine quelques ridules, tournant en rond selon le même parcours chaque jour. Au début, il restait debout, et il écoutait, ignoré. Il ne pouvait pas le faire avec les historiens dévoués, qui le voyaient, le regardaient droit dans les yeux, avec une pitié poisseuse et inconfortable, et lui demandaient, inquisiteurs : « Qui êtes-vous ? Que vous est-il arrivé ? » ou pire : « Pourquoi êtes-vous encore là ? » Il ne pouvait répondre, sa voix toujours inaudible, mais, quelque part, pourtant, il semblait être compris. À peu près, grossièrement, bloc de pierre informe dont ces historiens parvenaient à couper une statue ; pas parfaite, pas exactement lui, mais des traits libres dans lesquels beaucoup de visages pouvaient se caler. On n’a jamais entendu sa réponse à la dernière question, cela dit, et cette ride n’atteindra jamais les formes vagues du monument de pierre. Paul n’est qu’à lui, plus rien qu’à lui.

Son image a depuis longtemps disparu ; il est mort il y a des décennies, et rien ne subsiste. Les quatre lettres de son nom ? Gravées sur moult tombes, et aucune, il le sait bien, n’abrite le corps de son meilleur ami. Ses cheveux bruns, ses épaules fines, son visage court et sa petite taille sont les derniers traits que l’érosion a épargnés, et la statuette, encore dans sa poche, toujours dans sa poche, n’a pas été touchée depuis des mois. Il a peur qu’elle ne soit plus là, qu’il ne trouve qu’une brindille, qui se brisera entre ses doigts. Et alors il sera seul, et alors il n’aura plus aucune raison de, chaque jour, arpenter les allées, les boucles de ses trajets un gribouillis dense sur la carte du labyrinthe, évitant comme la peste les guides touristiques. Un jour il va tomber à terre comme tous ses camarades l’ont fait, et on ne trouvera qu’un vieux manteau de soldat, troué, un bâton dans la poche.

Il a disparu, on l’a oublié, comme on a oublié nombre de ceux qui sont tombés ici. Il est juste là, pourtant, hantant le cimetière, lisant chaque croix. Jules, Gérard, Louis, Paul. Pas lui. Joseph, Pierre, Jules, Paul. Pas lui. Il ne sait pas dans quelle tombe son ami se repose, et il a peur d’entendre un jour un guide lui confirmer où il est.

Paul est un oublié, mais on se souvient d’eux. Lui a oublié, arpente les allées pour semer ce qu’il reste de sa mémoire dans les fleurs, et la brûler dans les bougies, encore, encore, cette allée et puis celle-là, et me revoilà ici : c’est plus simple de chercher Paul, c’est ce qu’il faut faire, c’est pour ça qu’il est là ; Paul, qui doit être dans une tombe, quelque part. Il a dû passer devant, il a juste oublié. Il y a trop de croix pour se souvenir.

Avant, il y en avait d’autres comme lui, de ceux qui sont encore debout mais qui ne peuvent marcher et partir. Il ne l’a pas remarqué, mais ils ont fini par partir. Il ne sait pas où, ni pourquoi ; ne voit pas où errer ailleurs qu’ici. Peut-être sont-ils retournés à leurs rêves. Lui ne pourra jamais mettre les pieds dans une salle de classe, regarder les jeunes visages vivants de ses élèves vivants, et leur parler de mathématiques, sans rien dire d’autre, sur rien d’autre, pour les regarder partir à la guerre suivante. L’idée l’a fait vomir une fois, il n’y a plus repensé.

Il se rappelle à peine sa dernière petite copine, ne l’a pas vu venir pleurer ici. Elle a dû pleurer, pourtant. Son cousin est allongé ici, vers le bout de cette rangée, un peu à droite, entre ce jeune et un autre. Elle est sans doute venue, il ne sait pas. Il ne l’a pas vue, et elle ne lui a pas écrit depuis bien avant la bataille.

Il se souvient encore moins de son chien, vers lequel il n’avait jamais pu revenir. Confié à une famille voisine, sans doute plus heureux là-bas. La ville a été bombardée, il ne sait pas s’ils ont survécu ; il ne les a pas revus. Même si le chien a vu le bout de la guerre, il est maintenant aussi mort que tous les allongés, pour sûr. Parfois, un cabot de touriste le regarde, aboie à la vue de sa silhouette floue, et alors il lui revient, son brave bâtard brun, qui avait crié à la mort quand le train était parti sans lui.

Personne n’est venu pour lui, puisqu’il n’a pas de tombe. Il est égaré, bloqué, il a tout fui, il est resté caché ici. Le monde l’a laissé filer, l’a à peine cherché, ne pouvant espérer l’entrapercevoir. Personne n’est venu pour lui, mais elle est venue pour Paul.

Elle avait de longs cheveux blonds, comme Paul le lui avait dit, et des yeux immenses. Il a su que c’était elle, parce que, comme lui, elle lisait les tombes, sursautait en lisant le prénom. Elle s’est arrêtée devant le monument aux disparus, et il s’est arrêté à côté d’elle. Elle n’a pas semblé le remarquer. Elle est restée là, les yeux secs, perdue comme lui. Ça faisait des mois, des années, et comme lui, elle le cherchait encore, et comme lui, elle avait abandonné tout espoir. Il avait voulu lui parler, lui dire que lui aussi, il l’avait aimé, et que c’était un simple soldat mais un homme remarquable. Lui confier tout ce que Paul lui avait dit sur elle, et les promesses d’amour qu’il lui avait faites. Le déchirement de son être, après des mois d’usure, d’abrasion jusqu’à la corde, ses pleurs cachés, leur affection contre la mort qui se logeait lentement dans leurs os, pleine de promesses. Il avait fixé cette femme, n’avait rien dit. Un guide touristique était passé, il s’était éclipsé et ne l’avait jamais revue.

Et pourtant la voilà à nouveau. Ses cheveux désormais gris, ses yeux toujours immenses mais cette fois larmoyants. Debout, au même endroit, des rides aux coins de ses lèvres et la peau de ses mains couchée sur ses os et ses veines. Reconnaissable, mais tellement changée, usée par le temps. Il ne pense pas être lui-même reconnaissable.

Elle s’assoit, au même endroit. Il la revoit, droite, tendue, jeune et perdue. Il la rejoint sur le banc. Il se sent jeune à côté d’elle. Elle ne le regarde pas, ne semble même pas le remarquer. Son attention est sur le monument. Il y a plusieurs Paul sur ce marbre, il en est bien conscient, mais aucun n’est plus son Paul que les autres, ou que ces autres qui sont eux allongés. Sans son nom de famille, ce sont tous les mêmes, et il a perdu ce nom, il s’est pris un éclat d’obus et a disparu. Il n’a plus ce nom, mais elle le connait, elle le porte.

Il suit son regard, repère un Paul, écrit fièrement, écrasé entre l’André du dessus et le Marcel du dessous, perdu dans la masse mais droit, là. Pour la première fois, il ne s’arrête pas aux quatre premières lettres.

Martin. C’est lui, il est là. Paul Martin, son ami n’a pas de tombe, mais enfin il l’a trouvé. Il fait froid, toujours, et ce froid le pique, le long des joues, de ses yeux à sa mâchoire. Il est là. Sa mémoire, disparue, tout de même gravée en face de lui. Il ne bouge pas, elle non plus, et ils restent ainsi plusieurs heures. Elle se lève, s’avance, et chuchote à son ancien amant un simple : « Au revoir ». Elle part, mais lui reste immobile, la regarde jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Il fixe encore un moment le portail de l’entrée.

Il se lève, passe ses doigts froids contre le marbre imperturbable. Martin. Le tissu de sa poche est doux contre sa peau, comme accueillant un vieil ami, alors que sa main s’y enfonce. Il sursaute un peu au contact du bois.

Une femme, en costume brun, avec des lunettes, s’approche et le regarde. Il l’ignore, mais elle reste là, demande gentiment : « Pourquoi êtes-vous encore ici ? ». Il ne dit rien, se relève, et part. Elle le suit ; « Que vous est-il arrivé ? ». Il s’arrête, hésite. Un mot franchit ses lèvres gelées, puis deux, et puis il parle.

Il n’y a que des tombes ici. Il y en a plusieurs dizaines, dans cette étendue d’étendus, infinie, tordue, frôlant des doigts l’élastique tendant la bâche brune qui sert de voute céleste, crevée de lumières grises, beiges, mouvantes, fumée toxique, particules dansantes, agressives, et braises et étincelles, et cris et pleurs et la boue qui entre dans ta bouche et t’étouffe et recouvre tes yeux que les particules entaillent et le sang qui coule aussi et ta vision floue, brune et rouge, de la poussière en haut du trou, et puis le noir, le froid, la boue qui te mange, te saisit, t’étreint, t’étrangle. La suffocation, l’air au gout de cendre, dense, et l’eau, la terre, qui s’engouffre en toi et se loge dans tes bronches, qui remplit ta cage thoracique, perforée déjà, et tu coules, ballon crevé. Le sol qui tremble, et à côté de toi les éclats de ce qui a creusé la terre, creusé ta tombe. Les balles qui filent, les obus qui chutent, le sol qui hurle, qui gronde, qui sanglote, le cri strident de tes oreilles qui te lâchent, et ce soldat, jeté sur toi, qui ne bouge déjà plus, et l’odeur de la merde, parce que tout le monde est putain de terrifié, et tu suffoques, et un dernier éclat de brun, de rouge et de poussière beige, au fond du tunnel sombre et boueux ; la lumière du paradis, et la terre éventrée, et elle te digère, et vous disparaissez.

Paul a disparu, avalé par la terre, je le sais maintenant. Je le cherchais, mais il est là. Moi aussi je suis là, regardez. Tout en haut, face ouest : Marc Blanc. Dix-sept. Disparu en juin seize. Je m’en souviens désormais. Je ne sais pas si ça me plait, d’ailleurs.

On a été égaré. S’il n’y a que des tombes ici, aucune ne sert de couverture à nos corps engourdis. Alors nos noms sont là, et tout le monde nous oublie, il n’y plus que ces combinaisons de lettres, partagées, mélangées, alignées sur la pierre, organisées pour qu’on nous retrouve et qu’on nous pleure, mais plus personne ne nous cherche. Moi je le cherche. Je le cherchais, en tout cas. J’ai passé des années à piétiner le gravier, à tourner en rond, en vain, dans le froid, acharné, incapable de le regarder, ce foutu bout de marbre. Je l’ai trouvé, c’est fait. Arrêtez de me poser des questions, maintenant.

Elle ne parle pas la même langue. Ne saisit rien à ce qu’il essaie de lui dire. Pourtant elle semble le comprendre. « Merci. J’espérais qu’un jour vous nous raconteriez cela. »

Elle regarde la figurine de bois, ancienne, posée dans les fleurs au pied de la colonne ; un adolescent, pas très grand. Elle demande : « Où comptez-vous aller, maintenant ? », mais, quand elle se retourne, le jeune homme a déjà disparu.

Chloé Leresche