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Les gens se tatouent pour diffé-
rentes raisons, que ce soit pour 

des raisons esthétiques ou encore 
symboliques. Le tatouage a diffé-
rentes significations d'une personne 
à l'autre mais aussi d'une culture à 
l'autre. On en retrouve des traces dès 
la Préhistoire avec Ötzi, l'homme des 
glaces découvert dans les Alpes et 
vieux de plus de 5000 ans, portait 
déjà une soixantaine de tatouages. Le 
mot lui-même vient du tahitien 
«tatau», rapporté en Europe par les 

marins de James Cook au XVIIIe 
siècle. Parfois glorifiée, parfois margi-
nalisée, cette technique évolue au fil 
du temps, jusqu'à devenir presque 
banale dans nos sociétés occiden-
tales contemporaines. En Europe, 
elle a longtemps été associée aux 
marins, aux soldats et aux prison-
niers, avant de sortir peu à peu de 
ces marges à partir de la seconde 
moitié du XXe siècle. Au Japon, l'ire-
zumi, longtemps associé aux yaku-
zas, reste d'ailleurs mal vu dans de 
nombreux bains publics. De nos jours 
avec l'esthétique appelée «les clean 
girls» présente sur les réseaux 
sociaux depuis quelques années déjà, 
certaines personnes prônent à l'in-
verse une peau vierge de tatouages 
comme gage de beauté. Cette ten-
dance valorise une apparence soi-
gnée, naturelle et minimaliste, où le 
corps «propre» devient lui-même un 
signe de distinction. Toutefois, ce 

mouvement ne suffit pas à arrêter 
notre envie d'encrer des symboles 
dans notre peau.

Une aiguille, des histoires
Les techniques sont diverses, du 
tatouage classique à la machine 
jusqu'au handpoke, technique plus 
ancestrale consistant à tatouer point 
par point sans l'aide technique d'une 
machine mais bien à la force du poi-
gnet et, bien sûr, d'une aiguille. 
Certaines personnes préfèrent se 

tatouer des flashs, des dessins pro-
posés par les artistes que l'on peut 
sélectionner dans le catalogue du stu-
dio par exemple, d'autres préfèrent 
se tatouer un motif unique, dessiné 
par l’artiste selon leur propre vision 
du dessin. Ce choix en dit souvent 
long sur notre rapport au tatouage 
puisqu’avec le flash on peut se déci-
der sur un coup de tête de se le faire 
tatouer, alors que la pièce unique 
demande plusieurs échanges avec 
l'artiste, et parfois des mois d'attente. 
Les raisons de se faire tatouer sont 
elles aussi variées, on peut se tatouer 
pour inscrire dans la peau un événe-
ment qui nous est cher ou encore se 
tatouer pour embellir une peau cicatri-
sée, comme c'est le cas avec le 
tatouage reconstructif. Cette tech-
nique de tatouage est utilisée sur des 
personnes qui ont subi une mastecto-
mie après un cancer du sein, ou 
encore pour les hommes trans à la 

suite d'une torsoplastie ou encore sur 
une peau ayant été mutilée par des 
scarifications. Après une mastecto-
mie, il permet par exemple de redes-
siner une aréole en trompe-l'œil ou 
encore d’encrer des compositions 
florales par exemple, offrant une 
manière de se réapproprier son corps 
après la maladie.

Entre combat, thérapie et danger
Le tatouage est ainsi devenu un réel 
phénomène de société, pouvant 
aussi être utilisé à des fins militantes, 
afin d'inscrire ses combats ou ses 
valeurs dans sa peau. Le point-vir-
gule, par exemple, s'est répandu 
comme symbole de soutien aux per-
sonnes touchées par des idées suici-
daires. La symbolique étant que là où 
l'on aurait pu mettre un point final, on 
choisit de continuer la phrase. Il peut 
ainsi être vu comme une thérapie ou 
un rituel mais aussi comme quelque 
chose de laid ou d'inutile. Quoi qu'il 
en soit, il a fini par se démocratiser, 
tout le monde ayant un avis à porter 
dessus, notamment en raison du fait 
qu'il peut représenter un danger pour 
la santé. Les encres peuvent en effet 
contenir des substances probléma-
tiques, au point que l'Union euro-
péenne en a restreint plusieurs mil-
liers en 2022, sans compter les 
risques d'infection ou d'allergie. Dans 
ce cas, devrions-nous nous tatouer 
ou non? Nous n'avons pas les 
réponses à cette question, et nous 
pensons qu'il n'en existe pas vrai-
ment. Pour approfondir la thématique, 
nous avons donc décidé de dédier le 
Dossier de ce numéro au tatouage, 
en nous questionnant sur son évolu-
tion de l'Antiquité jusqu'à présent. 
Nous avons mené différentes inter-
views avec des artistes lausannois·es 
pour tenter de faire un état des lieux 
du  mét i e r  de  t a toueu r ·euse 
aujourd'hui  en Suisse.  Bonne 
lecture!  •

Jéssica Sousa, co-rédactrice en 
chef de L'auditoire E

D
IT

O
 

Embellir le corps...
...des aiguilles, mille histoires
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C’est autour de quatre questionne-
ments sur la pratique du tatouage 

et du métier de tatoueur·euses que 
nous avons décidé d’ancrer ces inter-
views. Ces questions, que vous 
découvrirez à la lecture de l’article, 
nous les avons posées à diverses per-
sonnes dans différentes shops de la 
ville de Lausanne. La diversité des 
réponses montre bien que les avis 
divergent et convergent au gré des 
perspectives de chacun·e. 

Art artisanal ou un artisanat 
artistique? 
Pourquoi le tatouage est-il assez natu-
rellement assimilé à une certaine 
notion d’art alors qu’il semble en être 
très loin à la fois? D’une part, le 
tatouage relève d’un exercice artis-
tique indéniable et d’une histoire de 
styles et de pratiques propre à lui-
même, comme c’est le cas de la pein-
ture, de l’architecture ou encore de la 
sculpture. De l’autre il répond à une 
structure économique complètement 
différente de celle du marché de l’art 
traditionnel. 

«Le tatouage sera 
dans les musées, 
mais dans 100 
ans»

En effet, le tatouage englobe «un pro-
cessus créatif avant, mais aussi pen-
dant la collaboration avec le·la client·e» 
envisage Loraine (@lorainetattoo) au 
CoffinClub. Ce rapport évident à l’art 
s’explique aussi tout simplement par le 
fait que le tatouage «est tiré du des-
sin», résume Julien, gérant de ce 
même shop. Au sein  de ce dernier, 
ils·elles sont plusieurs à être passé par 
les Beaux-Arts, explique-t-il. La puis-
sance des œuvres parle à Jonas, alias 
Mojo Jojo (@mojo.jojo.tattoo) du shop 
TownsVille qui nous confie «avoir eu 
des fr issons en regardant des 
tatouages. De la même manière que 

j’ai eu des frissons en regardant des 
toiles dans des musées». Cependant, 
il y a une dissonance quand on essaie 

de faire entrer le tatouage dans une 
définition traditionnelle et muséale de 
l’art. Selon Benoît (@b2000_tattoo) au 
Parloir, cela s’explique notamment par 
le support: «[le corps humain] comme 
support est un changement trop disso-
nant avec le monde de l'art et le 
monde muséal». Pour autant, Julien 
pense que «le tatouage sera dans les 
musées, mais dans 100 ans». 
Cependant, tous et toutes s’accordent 
sur le fait que le tatouage est tout 
autant un artisanat qu’un art. Benoît au 
Paloir argumente: «Je mettrais le 
tatouage plus dans le côté artisanal 
pour sa structure économique». Jo (@
tattoobyjo), collègue de Benoît com-
plète: «Le tattoo a toujours été consi-
déré en marge, et avec une certaine 
notion de service». Le métier du 
tatouage, c’est aussi «répondre à une 
demande de quelqu'un avec une idée 
bien précise. Là, on a pleinement la 
fonction de l'artisanat». En prenant en 
compte cet aspect, un conflit entre 
artisanat et art se crée: d’un côté, le 
tatouage nécessite de développer son 
propre style et sa propre patte 

artistique; de l’autre, l’art du tatouage 
réside aussi dans sa technique et la 
capacité à travailler à la demande du 

client. Benoît nous parle de son expé-
rience, qui reflète bien ce paradoxe: «À 
la base je suis artiste de profession et 
le tatouage s’est imbriqué dans ma 
pratique. Ça implique qu’il y a des 
demandes de projet de clients que je 
ne peux pas accepter, car je n’ai pas 
les capacités techniques de les 
réaliser». 

Le corps comme support
Revenons à la notion déjà évoquée du 
support. Quelle est la relation des 
tatoueur·euses avec ce corps qui voit 
leur art prendre vie? 

«Il n’y a pas d’art 
sans intention»

Si on s’y arrête quelques instants, la 
pratique du tatouage est très singu-
lière. Elle implique qu’une personne 
blesse le corps d’une autre dans le but 
que cette marque reste à vie. Loraine 
nous explique d’abord que le consen-
tement et la communication doivent 
être des bases solides dans le proces-
sus du tatouage: «On est beaucoup à 

expliquer les étapes de ce que l’on fait, 
à dire que ça s'arrête à tout moment. Il 
y a vraiment cette notion où la per-
sonne décide ce qui se passe». Elle 
continue en précisant qu’«en général, 
ça se passe très bien et que, sincère-
ment, pendant la séance, on oublie un 
peu qu'on inflige une blessure». 
Cependant, l'aspect de laisser une 
marque à vie sur quelqu’un reste 
quelque chose de presque vertigineux: 
«C'est un luxe, et en même temps, 
c'est étrange de se dire qu'on vient 
laisser un de nos propres dessins sur 
le corps de quelqu'un» avoue-t-elle. 
Mojo Jojo, lui, se sent «flatté qu’on [lui] 
fasse confiance et qu’on [lui] confie 
une tâche si importante». Le corps est 
une composante essentielle du métier 
de tatoueur ou de tatoueuse. Jo 
l’évoque en ces termes: «Je pense 
qu’on a une vision plus globale du 
corps, car on joue avec les courbes, le 
volume. On demande toujours une 
taille approximative et un emplace-
ment parce que ça va générer des 
contraintes qu'on doit connaître pour 
faire au mieux». Si leur créativité peut 
être sans limite, il n’en est pas de 
même pour la morphologie, mais aussi 
la biologie. En effet, Benoît fait égale-
ment un rappel important: «Il y a une 
règle absolue, c'est que la peau reste 
vivante. Un tatouage, par extension, 
c’est vivant. Souvent, il y a une grande 
question: celle de la taille et du détail. 
On ne peut pas tout faire avec du 
tatouage. Ou alors il faut accepter que, 
dans son vieillissement, on aille peut-
être perdre de la lisibilité». Être 
tatoueur·euses, c’est donc aussi avoir 
la conscience morale de traiter les 
peaux qu’ils·elles encrent avec exper-
tise et professionnalisme en réfléchis-
sant à intégrer esthétiquement et sai-
nement une marque à cette machine 
complexe qu’est le corps. Mojo Jojo 
soulève finalement un aspect très inté-
ressant quant à la symbolique du 
tatouage et sa relation au corps et au 
mental: «Il y a un truc un peu initiatique 

PANORAMA • Bien que la capitale vaudoise recèle de nombreux shops de tatouage aux ambiances et aux styles aussi variés 
que les personnes qu'ils accueillent, L’auditoire s’est invité dans quatre d’entre eux afin de donner une vue d’ensemble de la 
profession de tatoueur·euses à Lausanne. Du Flon à la Cité, ces praticien·nes nous ont ouvert leurs portes, non pas pour 
nous encrer la peau, mais pour que nous puissions encrer leur vision du métier, de leur art et de leur quotidien.

Le tatouage à Lausanne
Rencontres avec les tatoueur·euses lausannois·es 

D
r.
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dans le tatouage. Notre corps n’est litté-
ralement pas le même avant et après 
s’être fait tatouer». Il continue en expli-
quant que le tatouage agit autant bien 
sur l’image que les tatoué·es ont 
d’eux·el les-mêmes que sur la 
confiance que cela leur apporte: «J’ai 
vu tel lement de gens prendre 
confiance en eux au fur et à mesure 
qu’ils se faisaient tatouer. Il y a des 
clients qui préfèrent venir se faire 
tatouer plutôt que d’aller chez le psy». 

La formation en question
Le métier de tatoueur·euse est particu-
lier dans la mesure où son apprentis-
sage ne passe pas par des instances 
scolaires/académiques traditionnelles. Si 
certaines écoles de tatouages existent, 
c’est surtout le mentorat qui prédomine. 
Nous  avons  demandé à  nos 
tatoueur·euses lausannois pourquoi ce 
métier exige une formation hors des 
sentiers battus et pourquoi cet aspect 
est intrinsèque et indissociable de la pra-
tique. D’un côté, c’est une pratique his-
toriquement marginale. De ce fait, elle a 
évolué en continuant selon ses propres 
codes et ses propres règles. Il est diffi-
cile d’institutionnaliser une pratique qui a 
longtemps été mise hors du système. 

«On ne finit jamais 
d’apprendre»

D’un autre côté le tatouage est un art 
dans la définition étymologique de ars, 
artis, en latin, qui désigne la technique, 
l'habileté ou encore le savoir-faire. 
Comme le résume très bien Mojo Jojo: 
«La culture du tatouage se veut non 
conventionnelle. Et c’est en ça que le 
transfert du savoir ne se fait pas de 
manière institutionnelle». De ce fait, 
l’apprentissage de ce savoir-faire doit 
impliquer une passation pratique for-
melle tout en inculquant également cer-
taines valeurs, comme le devoir d’exi-
gence et de qualité ainsi qu’une certaine 
vision générale du tatouage, pour 
reprendre les termes de Benoît. De 
plus, la nécessité de ne pas rendre ce 
métier trop accessible se justifie par le 
fait qu’il n’est pas souhaitable d’avoir 
trop de tatoueur·euses sur le marché. Si 
la concurrence est déjà rude aujourd’hui, 
elle serait pire s’il suffisait de faire une 
formation facilement accessible. De 
plus, comme le rappelle Loraine de 
CoffinClub, le métier de tatouageur·euse 
passe surtout par une pratique intensive 
du dessin. Avoir l’ambition de faire du 
tatouage, c’est déjà avoir un portfolio 
solide, constitué au cours d’un parcours 
plus personnel, et non académique ou 
scolaire. Dans l’ensemble, la formation 
quelque peu archaïque du tatouage 
représente surtout une volonté pour les 

profesionnel·les de protéger et de res-
pecter leur métier afin qu’il ne perde pas 
de sa qualité et de son sens. De ce fait, 
les écoles de tatouage sont souvent mal 
perçues par les tatoueur·euses qui 
voient cela comme «un modèle pure-
ment commercial et économique, qui 
n’est pas dans une idée de transmettre 
un art» pour reprendre les mots de 
Benoît. Les personnes interviewées 
voient ces écoles comme une sorte 

d’usine à argent fournissant des certifi-
cats de pratiques sanitaires après une 
très courte durée de formation. Si cette 
vision est quelque peu caricaturée, elle 
est tout de même vraie dans le fond: Il 
n’est pas possible d’apprendre toutes 
les facettes du tatouage, de son histoire 
à ses valeurs en passant par sa tech-
nique, en tatouant de fausses peaux 
durant 6 mois. De ce fait, les personnes 
sortant de ces écoles sont souvent refu-
sées par les shops, ce qui les pousse à 
ouvrir les leurs, engendrant ainsi une 
qualité homogène moindre, comme le 
résume Julien. Comme le dit bien Mojo 
Jojo: «Il n’y a pas d’art sans intention. Et 
je pense que dans ces écoles de 
tatouage, il n’y a pas forcément de 

l ’ intent ion».  F ina lement,  tous 
consentent à dire que la formation est 
continuelle: «On continue à apprendre 
en permanence. Si on change nos tech-
niques, nos approches de travail ou si on 
évolue dans notre style, on a besoin 
d'être nourri et d'échanger avec d'autres 
confrères·sœurs pour pouvoir com-
prendre et essayer. On ne finit jamais 
d’apprendre». Comme l’exprime 
Loraine, la richesse d’un apprentissage 

en shop réside justement dans cette 
idée d’apprentissage entre pairs: 
«J'étais directement au contact d'artiste 
pour les observer, pour qu’ils m’ob-
servent et pour échanger avec eux. Pour 
moi c'est la meilleure façon de pouvoir 
apprendre. Ensuite, bien sûr, il faut créer 
son univers, et ça peut prendre des 
années.»

Les réseaux sociaux: meilleur ennemi
Si les tatouages ne sont que rarement 
exposés aux musées pour les raisons 
décrites plus haut, les réseaux repré-
sentent une vitrine en soi, comme le dit 
joliment Benoît: «Les comptes 
Instagram, c’est un peu comme une 
exposition. C'est une magnifique 

vitrine». Si les aiguilles sont les outils 
principaux des tatoueur·euses, les 
réseaux sociaux, en particulier 
Instagram, sont devenus des instru-
ments essentiels de leur métier. «Les 
réseaux sociaux m’ont permis de vivre 
de ma passion. Je n’aurais clairement 
pas pu vivre du tatouage sans 
Instagram.» confie Mojo Jojo. 

«Le bouche-à-
oreille, c’est le 
réseau social 
d’avant»

Comme le dit Benoît: «En termes de 
visibilité, c'est monumental». Bien que 
cette partie du métier soit parfois res-
sentie comme une corvée, elle reste 
d’une importante et d’une nécessité 
indéniable «certes, on peut s'en 
plaindre, mais il y a un truc qu’il ne faut 
pas oublier, c'est qu’on ne pourrait pas 
faire sans.» complète Jo. Ensuite, il y a 
aussi la façon dont on utilise les réseaux 
sociaux, qui varie d’une personne à une 
autre. D’une part, les réseaux sociaux 
représentent une vitrine professionnelle. 
De l’autre, le tatoueur ou la tatoueuse a 
parfois besoin de se montrer en tant 
que personne afin de donner à voir aux 
client·es leur personnalité. En effet, cet 
aspect est important dans la mesure où 
la «relation client» est très différente de 
celle d’un·e vendeur·euse et un·e 
achteur·euse, par exemple. Une relation 
de confiance doit se tisser entre le·la 
futur·e tatoué·e et le·la tatoueur·euse. 
En effet, mettre son corps sous les 
aiguilles d’un artiste nécessite de se 
sentir à l’aise, autant pour l’aspect irré-
versible de l’acte, que dans celui de la 
vulnérabilité que représente le contact 
physique et parfois psychologique, voire 
initiatique, que représente le tatouage. 
La plupart de personne interviewée 
mentionnent le fait qu’avant les réseaux 
sociaux, les praticien·nes constituaient 
leur clientèle grâce au bouche-à-oreille 
et que cela continue encore aujourd’hui, 
mais différemment. Un réseau social a 
toujours existé dans le monde du 
tatouage, il a simplement changé de 
forme. «Le bouche-à-oreille, c’est le 
réseau social d’avant.» résume Mojo 
Jojo. Ce que les réseaux sociaux per-
mettent aussi, c’est de se constituer 
une clientèle à l’international, ouvrant les 
portes du voyage aux artistes qui le 
désirent.  •

Propos recueillis par Zoé Bruand et 
Jéssica Sousa

Merci à @townsville.tattoo, @leparloir-
tattoo et @coffinclub_lausanne
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On parle souvent de tatouage 
médical, mais Marie Minutiae 

préfère le terme de tatouage recons-
tructif, ou tatouage de reconstruc-
tion. La nuance a son importance 
selon elle en raison du fait que pour 
des personnes qui ont subi de nom-
breux traitements, ce tatouage est 
une manière de sortir du domaine 
médical pour aller dans quelque 
chose de plus artistique et symbo-
lique. Elle nous dit que la plupart de 
ses client·es ont été diagnostiquées 
avec un cancer du sein, et qu’à force 
de manipulations et d'examens, 
cette partie intime du corps a fini par 
ne plus leur appartenir. 

Des cicatrices subies, un tatouage 
choisi
Certa ines de ses c l ient·es lu i 
confient qu’elles peinent à regarder 
leur reflet dans le miroir. Ainsi, pour 
Marie Minutiae, plus que le résultat 
final, c'est le processus qui permet 
de reprendre le contrôle de son 
corps sur une zone directement liée 
à l'estime de soi, après ce traitement 
médical lourd. Les techniques chirur-
gicales de prise en charge du cancer 
du sein ont toutefois évolué, comme 
elle nous l’explique. À présent, le 
corps médical ne privilégie plus 
l 'ablation complète du sein de 

manière systématique mais plutôt le 
retrait des seuls tissus cancéreux. Ce 
sont des avancées majeures pour les 
personnes souffrant de cette maladie 
car, il est possible de guérir du can-
cer et souffrir ensuite de troubles 
psychiques, faute de parvenir à faire 
face à l'image de sa poitrine à la suite 
des interventions chirurgicales. 
Pour elle, le tatouage peut alors faire 
partie du processus de guérison, 
puisque les cicatrices ont été subies 
mais le tatouage, lui, est choisi. Il 
permet de s'exprimer de manière 
symbolique, d'embellir la zone tou-
chée, ou encore de tromper le 
regard, en redonnant l'illusion du 

v o l u m e  o u  e n 
détournant l'atten-
tion de la cicatrice.

Se reconstruire à 
travers le tatouage
Entre le choix de se 
tou rne r  ve rs  l a 
chirurgie recons-
tructive, certaines 
choisissent de se 
reconstruire à tra-
vers le tatouage. 
En effet, la chirur-
gie ramène, encore 
une fois, au milieu 
médical, déjà lon-
guement fréquenté 
tout au long de la 
malad ie  par  les 
patient·es. Selon 
Marie, la recons-
t ruct ion semble 
ainsi presque inter-
minable, puisqu’on 

risque de courir après un «avant» 
qu'on ne retrouvera, malheureuse-
ment, jamais. Décider de se faire 
tatouer à la place, c'est décider que 
le processus est terminé, tout en 
ayant le contrôle sur cette fin. Pour 
reconstruire les aréoles, les méde-
cins ont d'abord fait appel à des 
chirurgien·nes esthétiques ou à des 
infirmier·ères qui pratiquaient la der-
mopigmentation, une technique utili-
sée en esthétique, notamment pour 
le maquillage permanent. Ce sont 
finalement quelques patientes qui 
ont souhaité que des tatoueur·euses 
s'en chargent, en quête d'un rendu 

plus réaliste et détaillé, qui ont fait 
évoluer la technique. Aujourd'hui, 
une grande partie de ses clientes 
venant pour le tatouage d’une aréole 
lui sont envoyées par des médecins. 
Mais elle ne se limite pas aux per-
sonnes ayant souffert d’un cancer 
puisqu’elle tatoue aussi des cica-
trices de brûlures ou de scarifica-
tions, ainsi que des aréoles mascu-
lines pour des personnes trans ayant 
eu une torsoplastie.

Partir de la photo, pas de la page 
blanche
Contrairement à un tatouage clas-
sique, avec le tatouage reconstructif 
le dessin est réalisé directement sur 
une photographie de la zone à 
tatouer puisque d’imposer un motif 
ne fonctionnerait pas. En effet, dans 
ce cas de figure, la cicatrice doit faire 
partie intégrante du dessin. Elle nous 
affirme donc que la pose du stencil 
peut durer jusqu'à deux heures, la 
peau cicatricielle pouvannt réagir dif-
féremment d'un centimètre à l'autre, 
mais aussi vite s'enflammer. 

Les cicatrices ont 
été subies mais le 
tatouage, lui, est 
choisi

Il faut donc avancer par tâtonnement, 
parfois en plusieurs séances, contrai-
rement à d’autres types de tatouage. 
Le cadre diffère lui aussi, comme le 
stipule Marie Minutiae, elle ne dis-
pose pas d’un studio traditionnel 
mais bien d’un lieu intime où elle 
reçoit une personne à la fois. Pour 
elle poser un nouveau regard sur soi 
demande du temps. Elle n’hésite pas 
à dire qu’elle fait volontiers diffé-
rentes proposit ions de dessin 
jusqu’à ce que la cliente soit satis-
faite avec le résultat. Il arrive aussi 
qu’elle dessine directement sur la 
partie du corps qu’elle tatoue. Le 
processus de cette technique de 
tatouage peut ressembler plus à un 
rituel qu’à une séance de tatouage 
classique selon elle, ce qui est 
important c’est que les clientes se 
sentent à l’aise.

Une pratique évoluant avec les 
tatoueur·euses
Passée par une école d'art, Marie 
Minutiae a découvert le tatouage 
reconstructif avec d’autres artistes. 
C'est notamment en voyant le travail 
du tatoueur David Allen, qui revisite 
artistiquement les zones touchées 
par la maladie. 

Poser un nouveau 
regard sur soi 
demande du 
temps

Elle affirme avoir eu un déclic, en rai-
son de la symbolique de la technique 
mais aussi parce qu’elle a constaté 
un manque. Les studios n'étant pas 
adaptés à ces personnes, elle a voulu 
créer un lieu pour elles. Reste la 
question financière car ces tatouages 
ne sont pas pris en charge par l'assu-
rance. Marie garde espoir, car le coût 
d’un tatouage est minime par rapport 
au coup des traitements et avec le 
soutien des médecins et infirmières 
cette technique fera peut-être un jour 
partie intégrante des de la recons-
truction prise en charge par les assu-
rances. Pour l’instant, Marie a une 
cagnotte permettant de récolter des 
dons grâce auxquels il est possible 
d’offrir des tatouages. Aussi, cer-
taines associations peuvent égale-
ment, en partie, prendre le tatouage 
en charge. Elle fait également l’éloge 
d ’assoc ia t ions  comme Sœurs 
d 'encre en France ou OSE à 
Lausanne, auprès desquelles elle est 
aussi engagée. De ces rencontres, 
elle retient la chance de croiser des 
parcours inspirants, qui ont changé 
son regard sur la maladie et sur son 
propre corps. Personne ne devrait 
vivre cela, dit-elle, mais il y a aussi de 
beaux moments. Elle espère que le 
tatouage en fasse partie: un moment 
unique, dont elles se souviendront 
en le regardant.  •

Propos recueillis par Jéssica Sousa

Retrouvez @marie.minutiae sur 
Instagram

TATOUAGE RECONSTRUCTIF • Les raisons pour lesquelles on décide de se tatouer sont diverses. Après un cancer du sein, une brû-
lure ou une opération, certaines personnes choisissent de redessiner leurs cicatrices à l'encre. Rencontre avec Marie Minutiae, 
tatoueuse spécialisée dans le tatouage reconstructif.

Se faire tatouer pour guérir
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Le 27 décembre 2021, Ori ini 
Kaipara présente le journal de 18 

heures en Nouvelle-Zélande. Sur son 
menton, des lignes noires attirent les 
regards. Pour la première fois, une 
présentatrice affiche un moko kauae, 
tatouage traditionnel des femmes 
maories, à une heure de grande 
écoute. Sa présence à l’écran marque 
une étape dans la visibilité de cette 
tradition. Selon les époques et les 
cultures, le tatouage peut être héri-
tage, honneur ou marque d’infamie.

Des histoires gravées dans la peau
L’humanité se tatoue depuis des mil-
lénaires. Ötzi, homme des Alpes 
mort il y a plus de 5’000 ans, porte 
les plus anciennes marques tatouées 
identifiées sur une peau humaine. 
Impossible pourtant d’en attribuer 
l’invention à un seul peuple: la pra-
tique est apparue dans différentes 
régions du monde. 

Le tatouage peut 
être héritage, 
honneur ou 
marque d’infamie

C’est en Polynésie que les Européen.
nes découvrent le mot «tatau», à 
l’origine de «tatouage». À Tahiti, une 
légende attr ibue l’ invention du 
tatouage aux deux fi ls du dieu 
Ta’aroa. Ce récit dit sa dimension 
sacrée, non son origine historique. 
Dans plusieurs sociétés polyné-
siennes, les motifs peuvent signaler 
un rang, accompagner le passage à 
l’âge adulte ou rappeler les liens avec 
les ancêtres. Leur forme, leur empla-
cement et leur signification varient 
d’une île à l’autre. Avant les machines 
électriques, des outils en forme de 
peigne, frappés avec un maillet, fai-
saient pénétrer le pigment dans la 
peau. Au Samoa, ce savoir-faire s’est 
transmis au sein de lignées de spé-
cialistes, les tufuga tā tatau. Selon le 
musée néo-zélandais Te Papa, rece-
voir un tatau reste un engagement 
important, même si les outils et les 
contextes ont évolué. L’arrivée des 
missionnaires européens a toutefois 
bouleversé certaines traditions. À 
Tahiti, la pratique du tatouage a 

IDENTITÉ  • En Polynésie, il raconte les ancêtres. En Nouvelle-Zélande, il affirme une identité longtemps marginalisée. Au Japon, il 
a tendance à être un motif d’exclusion. Derrière des dessins aujourd’hui reproduits aux quatre coins du monde, le tatouage 
témoigne d’histoires et de significations qui varient selon les cultures.

Tatouages, mémoires à fleur de peau

décliné sous l’influence des normes 
chrétiennes, au point que des tech-
niques ont dû être réapprises. Au 
début des années 1980, des spécia-
listes venus du Samoa participent à 
sa renaissance. Ce renouveau s’ins-
crit dans un mouvement de redécou-
verte et de transmission des pra-
tiques culturelles polynésiennes.

Le moko, une identité revendiquée
En Aotearoa, nom maori de la 
Nouvelle-Zélande, les Māori ont 
développé leur propre art: le tā moko. 
Ses spirales et ses lignes évoquent 
notamment le whakapapa, la généa-

logie, et le mana, le prestige ou l’au-
torité d’une personne. Autrefois, les 
outils pouvaient creuser des sillons 
dans la peau. Les motifs du visage 
pouvaient ainsi renseigner sur l’iden-
tité et la place d’une personne dans 
sa communauté. Le moko kauae, 
porté sur le menton et parfois les 
lèvres par des femmes maories, a 
perduré malgré la marginalisation 
coloniale. 

Un passeport qui 
raconte ses 
origines

Dès la fin du XXe siècle, sa renais-
sance accompagne une réaffirmation 
culturelle. En 2020, Nanaia Mahuta 
dev ient  min ist re des Affa i res 

étrangères en portant son moko 
kauae. Un an plus tard, Oriini Kaipara 
l’affiche au téléjournal. Ces appari-
tions contribuent à la visibilité du 
moko dans la vie politique et média-
tique néo-zélandaise. Au-delà de sa 
reconnaissance publique, le moko 
conserve une dimension personnelle 
et généalogique. Dans un entretien 
publié par Racism Search, le tatoueur 
maori Tamararo Raihania décrit le 
moko comme «un passeport» qui 
raconte ses origines. Il constitue 
ainsi une manière d’exprimer une 
appartenance et de transmettre une 
histoire familiale. Des démarches de 

revitalisation existent aussi ailleurs 
dans le monde. Dans l’Arctique cana-
dien, des femmes inuit font revivre 
les tunniit, tatouages traditionnels 
longtemps découragés par les mis-
sionnaires. Ces marques peuvent 
transmettre le souvenir  d’une 
ancêtre ou un lien familial. Leur pra-
tique participe aujourd’hui à la trans-
mission de ces traditions entre 
générations.

Au Japon, un art encore suspect
Au Japon, le regard change. L’irezumi 
peut prendre la forme de vastes 
compositions couvrant le dos ou les 
bras, mêlant dragons, carpes koï, 
vagues et fleurs. Durant l’époque 
d’Edo (1603-1868), deux usages 
coexistent: certains criminels sont 
tatoués en guise de punition, tandis 

qu’un art décoratif se développe dans 
les vi l les. Vers 1827-1830, les 
estampes de héros tatoués d’Uta-
gawa Kuniyoshi popularisent ces 
motifs, rappelle le Museum of Fine 
Arts de Boston. Au début de l’ère 
Meiji, le pouvoir interdit le tatouage, 
soucieux notamment de l’image du 
pays. L’interdiction est levée en 1948, 
m a i s  l e  s t i g m a t e  p e r s i s t e . 
L’association des grands tatouages 
aux yakuzas, membres du crime 
organisé, contribue à cette percep-
tion. Le tatouage japonais se trouve 
ainsi au croisement de plusieurs his-
toires: celle des pratiques artistiques, 
des sanctions pénales et des repré-
sentat ions du cr ime organisé. 
Aujourd’hui encore, certains onsen, 
les bains de sources thermales, 
refusent l’accès aux personnes 
tatouées. 

Sur la peau se 
lisent des his-
toires 
individuelles

L’Office national du tourisme japonais 
note toutefois une évolution: davan-
tage d’établissements les acceptent, 
parfois à condition de couvrir les 
motifs; d’autres proposent des bains 
privés. La règle dépend du lieu. La 
reconna issance  a r t i s t ique  du 
tatouage coexiste donc avec des res-
trictions dans certains espaces col-
lectifs. Le tatouage n’appartient donc 
pas qu’aux europén·nes mais cela fait 
partie de toutes les cultures. Cette 
circulation soulève aussi la question 
de l’appropriation culturelle, notam-
ment lorsque des motifs liés à une 
généalogie ou à un statut sont repris 
dans d’autres contextes. De la trans-
mission des savoir-faire en Polynésie 
à la réaffirmation culturelle maorie, en 
passant par les perceptions contras-
tées au Japon,  ces  parcours 
montrent la diversité des rôles du 
tatouage. Sur la peau se lisent ainsi 
des histoires individuelles, mais aussi 
celles des sociétés où ces pratiques 
se sont développées.  •

Valentine Dusser
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TATOUAGE FORCÉ • Dans l’antiquité gréco-romaine, le tatouage était coercitif. Le tatouage judiciaire ou punitif, marque 
d’infamie, servait à designer esclaves fugitifs et criminels, alors que les tatouages d’appartenance signalaient les prison-
niers de guerre et certains fonctionnaires de l’état. 

«Un esprit sain dans un corps sain», 
c’est le dicton qui résume l’attitude 

des Grecs et des Romains anciens 
vis-à-vis du corps humain. Ce n’est 
donc pas surprenant que la modifica-
tion corporelle, notamment l’acte de 
se tatouer, soit vue d’un mauvais œil 
à cette époque. 

Retour dans le passé: la pratique 
du tatouage. 
Comment est-ce que l’on tatouait? Loin 
des aiguilles stérilisées d’aujourd’hui, le 
tatouage à l’époque se faisait dans des 
conditions insalubres, plus ou moins 
néfastes pour la santé. Des dessins étaient 
réalisés sur la peau à l’aide de chablons en 
bois remplis de charbon. Ces traces étaient 
ensuite suivies avec une aiguille trempée 
dans de l’encre. Selon les sources, notam-
ment les écrits d’Hérodote, ce seraient les 

Perses qui auraient transmis le tatouage 
aux Grecs qui l’auraient eux-mêmes trans-
mis aux Romains. Réservée aux hommes, 
cette pratique ne s’exerçait que dans cer-
tains contextes très précis. Le tatouage 
punitif était le plus souvent exercé sur les 
esclaves délinquants. 

Esclaves fugitifs
Les esclaves qui avaient le malheur d’es-
sayer de s’échapper se faisaient tatouer sur 
le front, pour empêcher la récidive et de 
pour rendre visible le contrôle du maître sur 
la personne réduite en esclavage. 

L’ultime marque des 
dominant·es sur les 
dominé·es

Le philosophe grec cynique Bion de 
Borysthène décrit son père, qui était 
esclave: «[il] avait, non pas un visage, mais 
un récit sur le visage, la marque de la 
dureté de son maître par suite de ses éga-
rements.» Il y avait même des tatoueurs 
professionnels qui s’occupaient de mar-
quer les esclaves. À Rome, c’est l’enseigne 
FHE (Fugitivus hic est) «celui-ci est un 

fugitif» que l’on tatoue. Les esclaves 
publics en Grèce antique qui appartenaient 
à la ville étaient également tatoués du 
«sceau public» afin de prévenir la fuite et 
marquer l’appartenance.

Fonctionnaires publics: des corps 
marqués.
Le tatouage pour marquer l’appartenance 
des militaires aux légions romaines apparaît 
tardivement, autour du IVe siècle, c’est-à-
dire après la christianisation de l’empire. 
Contrairement à aujourd’hui, où le tatouage 
symbolise la liberté de l’individu, le tatouage 
coercitif était l’ultime marque des domi-
nants sur les dominés, de la servitude à 
l’État, mais aussi de l’appartenance du 
corps à Dieu.  •

Ella Grahn

 The Leu Family's Familiy Iron
BIOGRAPHIE • 1981, Rue Centrale 34 à Lausanne. Felix et Loretta Leu fondent ce qui deviendra le mythique Leu Family’s 
Family Iron Tattoo Studio. Ce n’est que le quatrième salon de tatouage en Suisse. Récit d’une dynastie de pionniers.

Dans le milieu du tatouage, le nom 
«Leu» est entouré d'une aura 

mythique. Dès les années 1970, Felix Leu 
contribue au renouvellement d'une disci-
pline qui n'en est qu'à sa prélude. 
L'horizon créatif s’étend, nourri par de 
jeunes artistes passionné·es et des 
échanges culturels transnationaux. Écrire 
l'histoire de la famille Leu, c'est écrire celle 
du tatouage moderne.

L’histoire 
Le mythe Leu commence en 1961, 
lorsque le jeune Bâlois Felix fugue, à la 
recherche de liberté. Commence ainsi une 
vie d’artiste bohème. En 1965, alors qu’il 
aide son beau-père, Jean Tinguely, pour 
une exposition à New York, rencontre 
Loretta, une jeune étudiante d’art. 
Ensemble, ils sillonneront les routes du 
monde pendant quinze ans, en passant 
par l’Inde, le Népal, l’Espagne, et l’Angle-
terre. Leurs enfants, Filip, Ama, Aia et Ajja, 
naîtront au fil de leurs aventures. Ce n’est 
qu’au printemps 1978 que les Leu 

découvrent le tatouage. Lors d’une visite 
au Kosovo, Felix est pris pour un tatoueur 
nomade. De cet heureux accident, naît 
une vocation pour Felix qui y voit le métier 
idéal, garantissant à la fois autonomie et 
sécurité financière pour sa famille.

Écrire l'histoire des 
Leu, c'est écrire 
celle du tatouage 
moderne

Direction Londres où il apprend à repro-
duire les motifs classiques du tatouage 
états-unien. Puis Goa, destination prisée 

des hippies où le couple s’inspire de la 
culture locale et de ses motifs hippies, tri-
baux, hindous et bouddhistes. En 1981, la 
famille s’installe à Lausanne et fonde le 
fameux Leu Family’s Family Iron. Le can-
ton de Vaud est l’un des rares cantons où 
le tatouage est autorisé. Le salon devient 
rapidement une institution locale, accueil-
lant une clientèle toujours plus diversifiée. 
Dans une culture du tatouage alors domi-
née par les flashs, petits motifs (re)pro-
duits en masse, Felix se distingue par son 
approche freehand Il improvise et person-
nalise le motif en harmonie avec la vision 
et l’anatomie des client·es. Son style syn-
crétise imaginaires rock’n’roll, psychédé-
lique, folklores de l’Asie du Sud, motifs tri-
baux, mais également comics et 
science-fiction. Il cultive ainsi un nouvel 
ethos de la pratique, privilégiant l’interac-
tion humaine avec les client·e·s, la perfec-
tion technique et l’hygiène. Sa philosophie 
sera partagée via ses mentorats et 
échanges avec d’autres artistes.

La postérité
En 2002, Felix s’éteint d’un cancer, mais 
son héritage ne sera pas oublié. 
Aujourd’hui, la légende Leu est incarnée 
par Filip. Formé dès ses 17 ans auprès de 
grands maîtres, il perfectionne le style ire-
zumi avec ses bodysuits, grandes pièces 
inspirées du tatouage traditionnel japonais, 
avec une touche rock et BD. L’énergie 
créative de la famille Leu continue de 
rayonner à travers le monde, émanant des 
projets artistiques ou musicaux de chacun 
et des souvenirs chers qu’ils ont inscrits 
dans les esprits, ou la peau. En 2021, le 
Musée Tinguely expose les œuvres de la 
«Leu Art Family»: la boucle est bouclée. 
Une communauté mondiale est marquée 
par l’influence des Leu, d’une part pour 
leur impulsion créative et leur virtuosité 
technique, et d’autre part pour leur ouver-
ture et générosité.  •

K. N.

Le tatouage dans l'Antiquité
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Le tatouage est une des pratiques com-
munes à l'humanité: elle est exercée 

depuis la préhistoire à travers le monde. 
Banni par l'Église au Moyen-Âge, le 
tatouage réapparaît en Occident par le 
biais des marins qui explorent le Pacifique 
au 18ème siècle. La pratique chez ces 
peuples insulaires est de marquer le statut 
social et les moments importants de 
l'existence. Le tatouage évolue et devient 
alors un moyen de passer le temps durant 
les longs mois en mer et de d'inscrire les 
épisodes marquants de leur vie.

Marqueur d’identité
La pratique du tatouage se diffuse ensuite 
dans les quartiers malfamés des ports lors 
des escales. Il est repris par les bagnards 
envoyés dans l'enfer carcéral colonial 
comme un moyen de regagner une iden-
tité. Étant réduit à un chiffre, se tatouer 

signifiait garder une conscience de soi. 
Les tatouages permettaient d'exprimer 
autrement ses idées et ses sentiments: 
désespoir, haine, rejet de l'armée, faits 
d'armes ou même les désirs. 

Se tatouer signifiait 
garder une 
conscience de soi

Ces dessins codés leur servent ensuite 
de signes de reconnaissances dans la 
pègre. Cependant face à la stigmatisation 
de la société et de l'État ainsi que la 
volonté de se faire discret, la pratique 
meurt peu à peu.

Renouveau
Le tatouage renaît de ses cendres lors de 
la contre-culture des années 60. Il sort des 

bas-fonds pour arriver en plein jour, norma-
lisé petit à petit par les médias et les célé-
brités. Le tatouage a désormais une 
double fonction-politique et artistique. 
Dès les années 70, des femmes se 
tatouaient comme symbole de libération 
et de réappropriation de leur corps. À la 
suite de l'émeute de Stonewall, le 
tatouage permet aux personnes queers 
d'affirmer leur identité. Le tatouage mili-
tant actuel découle de ces pratiques 
revendicatives: moins codifié et plus dis-
cret que la première génération, il reste 
toutefois important pour eux·elles qui 
portent et leur permet d’exprimer leur 
identité et leurs luttes qu'elles quelles 
soient.  •

Samuel Bigler 

La peau comme manifeste
CONTESTATION • Le tatouage a une popularité récente. Loin d'avoir une simple fonction esthétique, il a une longue histoire 
en lien avec les personnes marginalisées comme porteur d'affirmation d’identité et de contestation de l'ordre établi. 

Le tatouage est en soi une lésion 
faite au corps. Afin de faire pénétrer 

l ’encre sur le long terme, les 
tatoueur·euses utilise une ou plusieurs 
aiguilles afin d’implanter l’encre 2 mili-
mètre sous la peau. Le fait de faire 
entrer un corps étranger dans le corps 
est déjà une blessure en soi qui 
demande à l'organisme de s’adapter. Si 
cette étape de cicatrisation se passe 
généralement bien, le risque pour la 
santé n’est cependant pas entièrement 
derrière. En effet, des études se sont 
penchées sur l’encre utilisée pour 
tatouer. De la composition aux effets 
qu’elles ont sur le corps, ces études 
ont montré que l’encre continue à agir 
sur le corps bien après la cicatrisation. 
En effet, la peau est un organe, et, une 
fois le tatouage fait, cet organe conti-
nue à vivre comme à son habitude, 
communicant avec le reste de l’orga-
nisme. La peau, est la porte d’entrée 
pour l’encre, lui permettant ainsi de se 
répandre dans le corps. 

Système imunitaire affaibli 
Des chercheur·euses affilié·es à l’Univer-
sité de la Suisse italienne (USI) ont étu-
dié où l’encre se dépose et les risques 
associés à son dépôt ailleurs que dans 
le corps. Les résultats ont montré que 
l’encre se loge dans les ganglions lym-
phatiques et y reste bloquée, parfois 
pendant des années. Répartis dans tout 
le corps, les ganglions lymphatiques 
sont des petits organes qui agissent 
comme des filtres pour le système 
immunitaire. Le liquide lymphatique qui 
passe par ces ganglions, est filtré, lais-
sant derrière lui virus bactéries et cel-
lules anormales. Une fois piégés, ce 
sont les cellules responsables de la des-
truction des agents néfastes, les macro-
phages, qui prennent le dessus. Elles 
commencent par lancer une capture 
active des corps néfastes avant de ten-
ter de les détruire. Si elles arrivent à 
bout de certains virus ou bactéries, elles 
ne peuvent pas décomposer le liquide 
pigmenté du tatouage. Un cercle vicieux 

(Dé)tatouage et santé 
SANTÉ  • Le tatouage est devenu une pratique commune, presque banale. Cependant, il n’est pas anodin: les aiguilles blessent 
la peau et les encres sont aujourd’hui aux centres du sujet. Affectant le corps sur le long terme, celle-ci représente un pro-
blème sanitaire peut-être sous-estimé.

est alors créé: l’encre est piégée, puis 
tue les cellules responsables de l’immu-
nité, réduisant ainsi le système de 
défenses immunitaires de manière 
générale. La mission de protéger le 
corps contre les infections et les can-
cers est donc compromise. 

Détatouage, pas moins nocif
La mode du tatouage a engendré celle 
du détatouage. Plusieurs techniques 

existent, mais la plus courante est le 
détatouage au laser qui fragmente 
l’encre en petites particules. Cependant, 
cette technique présente des risques, 
notamment lorsqu’elle n’est pas effec-
tuée par des médecins. Depuis la démo-
cratisation de l’épilation laser, le déta-
touage est désormais pratiqué plus 
facilement sans encadrement médical. 
Le détatouage chimique, c’est-à-dire 
effectué grâce à de l’acide lactique, n’est 
pas moins agressif que le laser. Les 
deux techniques causent des brûlures 
profondes et peuvent engendrer des 
croûtes, des cloques ou encore des 
tâches sur l’épiderme. Face aux dangers 
que représentent le tatouage et son 
effacement, comment appréhender, 
d’un point de vu sanitaire, l’avenir de 
cette pratique pourtant tant appréciée 
par la majorité de la population?  •

Zoé Bruand
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S’il semble que l’intelligence artifi-
cielle occupe toute la place sur le 

devant de la scène technologique, 
l’ordinateur quantique, tout bonne-
ment basé sur l’une des forces les 
plus puissantes et mystérieuses de la 
nature, est l’ultime point de mire des 
physicien·nes à travers le globe. Et 
pour cause: l’ordinateur quantique 
aurait une puissance de calcul 
extraordinairement  plus rapide qu’un 
ordinateur classique. Ce dernier fonc-
tionne sur ce que l’on appelle des 
«bits» (binary digits), pouvant prendre 
deux valeurs possibles : 0 ou 1. Un bit 
n’a que deux valeurs possibles, mais 
c’est à partir de cette dualité simple 
que se construit toute la logique 
numérique moderne. Quant à lui, l’or-
dinateur quantique se base sur des 
«qubits» (quantum bits). Ces derniers 
diffèrent en ce qu’ils reposent sur des 
propriétés quantiques farouches, 
conférant notamment à deux qubits 
de pouvoir se superposer en quatre 
configurations possibles: 00, 01, 10 et 
11. À mesure que l’on ajoute des 
qubits, le nombre de configurations 
possibles augmente de façon expo-
nentielle. On parle alors de «supré-
matie quantique» pour décrire la puis-
sance de calcul sans précédent de 
cette technologie. À titre représenta-
tif, la puce «Google Willow» de 2024, 
dotée de 53 qubits, avait effectué un 
calcul de référence en moins de cinq 
minutes, là où il aurait fallu environ 
1020 années pour qu’un superordina-
teur classique des plus puissants le 
résolve… Pour rappel, l’univers lui-
même a environ 1010 ans. Dans quel 
monde pourrait-on donc bien avoir 
besoin d’une telle technologie? 

Le piège quantique
Force est de constater que la ques-
tion ne nous est pas posée. Par des 
promesses aussi vagues qu’uto-
piques, des acteurs comme la Chine, 
les États-Unis, la France et l’UE n’ont 
laissé aucune place au débat démo-
cratique avant d’entrer en «course au 
quantique» financée par milliards en 
fonds publics. En 2026, la Chine a 
déjà investi 15 milliards de dollars 
dans l’informatique quantique et pré-
voit d’atteindre les 20 milliards d’ici 
2030, tandis que les investissements 

publics et privés aux 
États-Unis s’élèvent à 
plus de 10 milliards de 
dollars en 2025-2026, 
contre 1 millard pour la 
France cette année, 
auquel s’ajouteront 3 
milliards d’ici 2030. De 
toute façon, qui s’op-
poserait  à l ’u l t ime 
«solution contre le 
réchauffement clima-
tique»? Il s’agit là d’un 
des points soulevés 
par Marie Alauzen, 
chargée de recherche 
au CNRS,  dans le 
cadre de la Réunion du 
GIT «Régulation, tech-
nologie et société» du 
9 octobre dernier à 
l’UNIL. Suite à ses 
enquêtes et analyses 
sur le sujet, Alauzen relève non pas 
simplement la force d’un tel ordina-
teur, mais celle des termes employés 
pour le justifier. L’évocation d’une 
«révolution» et «suprématie» quan-
tique imminente par les géants de la 
tech a contribué à façonner une 
image grandiose, pressante et indis-
cutable de cette technologie, nous 
plaçant ainsi dans ce qu’elle appelle 
un «piège quantique». 

Qu’une affaire de 
«winner takes 
all»

Ce dernier est notamment refermé 
en ce qu’il est cloisonné en un monde 
de chacun pour soi, opaque et 
dépourvu de coopération internatio-
nale. La collaboration scientifique 
interétatique est d’ailleurs en baisse 
générale, avec des taux passés de 
33% à moins de 30% entre 2022 et 
2019. Porté·es par cette dynamique, 
les participant·es de la course au 
quantique se précipitent tête baissée, 
sans faire le moindre pas de côté 
pour se concerter et définir des 
conditions d’usage qui nous évite-
raient, au vu des dérapages technolo-
giques actuels, de voir notre propre 
vie défiler au lieu de celle de l’Univers 
au moment du Big Bang… 

Le problème, c’est la solution! 
Du point de vue étatique et institu-
tionnel, la menace majeure que pose-
rait l’ordinateur quantique est que, s’il 
atteint la puissance de calcul recher-
chée, celui-ci pourrait passer au tra-
vers de n’importe quel code de sécu-
rité actuel et ainsi accéder à toutes 
sortes d’informations sensibles, qu’il 
s’agisse d’informations bancaires ou 
encore de communications militaires. 
En effet, face à un dénommé algo-
rithme de Shor, un algorithme quan-
tique crée en 1994 par le mathémati-
cien Peter Shor et qui n’attend qu’un 
bon ordinateur quantique pour être 
employé, les systèmes cryptogra-
phiques d’aujourd’hui comme RSA ou 
ECC deviendra ient  obsolètes. 
Consternant, effectivement. Mais on 
se doute bien qu’on ne laisserait 
jamais le militaire et la fortune éta-
tique se faire menacer ne serait-ce 
qu’une seconde, tout de même! En 
l’occurrence, la cryptographie post-
quantique est plus en avance que 
l’ordinateur quantique lui-même. 
Sans nécessiter de matériel quan-
tique pour être déployés, des algo-
rithmes post-quantiques (Kyber, 
Dilithium, SPHINCS+ et McEliece) 
sont déjà standardisés et en cours de 
déploiement par de plus en plus 
d’institutions. Le quantique lui-même 
n’est donc ni nécessaire, ni même 

TECHNOLOGIE • De la simulation de molécules permettant l’élaboration de nouveaux médicaments, de lutter contre 
le réchauffement climatique, au décèlement de l’implacable explication du Big Bang, les ambitions de la deuxième 
révolution quantique sont aussi colossales qu’inconcevables.

encore sur pieds. Pour autant, en 
bons pompiers pyromanes, au nom 
de la «sécurité» et de la «souverai-
neté nationale», la course est cadrée 
comme nécessaire. La conquête du 
quantique n’est avant tout qu’une 
affaire de «winner takes all», techno-
nationaliste et mercantile. Dans les 
mots d'Emmanuel Macron lors de 
son discours du 22 mai 2026, «On 
sait que ceux qui réussiront, en parti-
culier dans le quantique, à prendre les 
options technologiques les plus radi-
cales, ceux qui réussiront cette 
phase, seront ceux qui bâtiront les 
standards, prendront les parts de 
marché». Pour l’heure, il est difficile 
de se projeter dans les ressorts 
exacts de cette technologie quan-
tique. En effet, compte tenu de la 
complexité que pose la maîtrise des 
particules quantiques, on estime qu’il 
faudra encore une dizaine d’années 
pour que l’ordinateur soit parachevé. 
La question de savoir s’il finira par 
rester cantonné aux laboratoires et 
destiné à la recherche pure, instru-
mentalisé à des fins de sournoiserie 
politique ou mis sur le marché grand 
public est encore floue.  •

Laura Ayoubi

Tous·tes dans le piège quantique
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Nouvelle polémique dans le monde 
littéraire: l’écrivain haïtien-canadien 
Thélyson Orélien se voit retirer son 
livre C’était ça ou mourir du célèbre 
prix Goncourt, accusé d’avoir eu 
recours à l’IA pour sa rédaction. Sous 
ses airs de justice, l’accusation 
semble deceler une part de discrimi-
nation raciale. En effet, Thélyson 
Orélien rappelle la tendance qu’a la 
société à constamment contester la 
crédibilité des intellectuel·les origi-
naires des communautés racisées. 
D’un autre côté, la légitimité de l’IA 
est mise en doute. Accusé sur X par le 
compte anonyme BalancetonClaude, 
celui-ci affirme, à l’aide de l’IA 
Pangram, considérée comme l’une 
des plus fiables du moment, que le 
livre a été «presque intégralement» 
écrit par l’intelligence artificielle. 
L’ambiance s’est tendue lorsque la 
personne cachée derrière le compte 
anonyme se trouve être Samuel 
Fitoussi, essayiste et chroniqueur 
proche du côté dur du Figaro (sa ligne 
éditoriale dite conservatrice et tradi-
tionnelle). De nombreux·ses journa-
listes se sont ensuite penché·es sur 
les anciens textes de l’auteur. 
Résultat, nombre d’entre eux auraient 
été plagiés, suivi par l’aveu de l’écri-
vain lui-même. L’accusation semble 
difficile à trancher: impossible de 
démontrer avec certitude l’utilisation 
de l’IA mais aussi de le réfuter totale-
ment. La journaliste française Rokhaya 
Diallo rappelle que bien souvent, les 
idées d’auteur·ices, notamment mas-
culins, proviennent de figures fémi-
nines. Un·e auteur·ice n’a alors jamais 
travaillé·e seul·e, toujours aidé·e d’un 
quelconque soutien. Aujourd’hui, il 
semble devenir artificiel. Les faux 
positifs existeront toujours, que l’IA ait 
raison ou non. Aujourd’hui, pouvons-
nous nous contenter d’une IA pour 
poser un jugement final? Sachant que 
son recours se fera de plus en plus 
récurrent, de la même manière qu’ont 
eu les Hommes dans l’Histoire. 
Comment pouvons-nous alors appré-
hender l’utilisation de l’IA dans la litté-
rature d’aujourd’hui?  •

Louna Berland-Blunier

Chronique polémique 

IA au prix Goncourt

peinant à élargir son électorat depuis 
2021. 

(Tri-)Polarisation de la politique
Le retour de ces réelles alternatives 
politiques complexifie la compétition 
électorale au-delà du clivage écono-
mique gauche-droite classique, en fai-
sant émerger trois pôles: la défense du 
statu quo libéral-conservateur, une 
conception autoritaire de la société pri-
vilégiant l’homogénéité nationale, et 
une vision pluraliste fondée sur la limi-
tation des pouvoirs publics et privés.

La progression de 
l’AfD se heurte à 
celle de Die Linke

Dans ce contexte, le centre a su utiliser 
l’extrême-droite comme repoussoir 
pour se maintenir au pouvoir. Ainsi, le 
cordon sanitaire ne tient plus qu’à un fil 
alors que l’AfD est électoralement 
dominante sans accéder au pouvoir. 
Dans cette position, elle transforme 
son exclusion en ressource politique, 
en se présentant comme la force élec-
torale à laquelle le système refuse de 
donner les moyens de gouverner. Le 
centre, et particulièrement la CDU, qui 
dirige le gouvernement, est alors 
confronté à un dilemme entre succom-
ber à la radicalisation du champ poli-
t i q u e ,  o u  p e r d r e  d ava n t a g e 
d’électeur·rices, comme lors des der-
niers scrutins.  Parallèlement, les partis 
de gauche (SPD, les Grünen) et la 
gauche radicale (Die Linke) doivent 
trouver des terrains d’entente, comme 
récemment dans des contextes régio-
naux à Berlin ou Brême, afin de 
construire une opposition crédible à 
l’AfD. La gauche doit également trans-
former ses succès locaux en un rallie-
ment plus large, capable de mettre en 
avant des revendications sociales 
concrètes, d’élargir son électorat et de 
proposer une alternative au consensus 
politique traditionnel d’ici 2029, pro-
chaine échéance fédérale.  •

Qlirim Hamzaj     

Le temps des ruptures
POLITIQUE • Les récentes élections régionales allemandes ont révélé l'effritement du centre au 
profit des «extrêmes». Les victoires de Die Linke à Berlin et d’Alternative für Deutschland (AfD) 
dans plusieurs Länder offrent un regard sur les dynamiques politiques actuelles.

Deux semaines après la victoire histo-
rique de l’AfD en Saxe-Anhalt, avec 

43,8% des voix, le scrutin du 20 sep-
tembre en Mecklembourg-Poméranie-
Occidentale a confirmé sa dynamique: 
avec 38,2% des voix, l’AfD arrive en tête 
devant le Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands (SPD). La Christlich 
Demokratische Union (CDU), elle, tombe 
à 4,9% et est, pour la première fois de 
son histoire, exclue d’un parlement régio-
nal. À Berlin, Die Linke l’emporte malgré 
la progression de l’extrême droite.

La fin du centrisme et le retour de la 
politique de rupture?
Merz, le Chancelier allemand, déplore 
une situation «désastreuse», alors que 
l’AfD progresse malgré ses promesses 
d’en contenir l’ascension. L’immigration 
et le logement illustrent les difficultés 
des partis traditionnels à répondre aux 
préoccupations électorales, alors qu’ils 
dominaient les élections depuis la réu-
nification du pays. Le renouvellement 
générationnel constitue une piste d’ex-
plication: l’éloignement des mémoires 
du nazisme contribue à modifier le rap-
port des jeunes générations à la radica-
lité politique. Auparavant, en Allemagne 

de l’Ouest, les courants extrémistes 
étaient longtemps restés en marge du 
pouvoir, tandis que la Cour constitution-
nelle avait interdit certaines organisa-
tions. De même, après la chute du mur 
de Berlin, la gauche radicale n’a pas su 
remettre en question le consensus 
centriste. Cependant, l’Allemagne réu-
nifiée sous Schröder (SPD), puis 
Merkel (CDU), a accumulé des lacunes 
qui se révèlent graduellement: dispari-
tés entre l’Est et l’Ouest, dépendance 
à l’énergie russe, sous-investissement 
et déclin des infrastructures, intégra-
tion insatisfaisante des réfugié·es des 
années 2010. Ainsi, l’absence de chan-
gement amène les électeur·ices 
allemand·es, et plus généralement 
dans les démocraties libérales, à se 
méfier de la politique, à s’abstenir ou à 
considérer des solutions secouant le 
statu quo. L’AfD a su agréger ces frus-
trations, d’abord autour de l’intégration 
européenne, puis de l’immigration, de 
l’identité et de la sécurité. Ses récents 
succès électoraux dans l’ancienne 
Allemagne de l’Est, s’inscrivent notam-
ment dans un contexte de disparités 
économiques et territoriales, sans que 
celles-ci suffisent à expliquer son suc-

cès. À Berlin, la progres-
sion de l’AfD se heurte à 
celle de Die Linke, qui 
mobilise autour du pou-
voir d’achat et du loge-
ment. La victoire du parti 
de gauche radicale, com-
parée par certain·es 
commentateur·rices à 
celle de Mamdani à New 
York, en raison de son 
caractère exceptionnel, 
peut notamment être 
mise en relation avec les 
caractéristiques socio-
économiques de la capi-
tale, diplômée et tertiari-
sée. En revanche, les 
campagnes entourant 
Berlin, dans lesquelles 
l’AfD l’emporte, sont plus 
paupérisées et plus sen-
sible au sentiment de 
classement associé avec 
le vote d’extrême-droite. 
La portée nationale de 
cette dynamique reste 
alors incertaine, la gauche 

Der r i è r e  l ’ a ccusa t i on : 
racisme, légitimation de l’IA 
et surtout, qui croire?
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Vous connaissez sûrement Sydney 
Sweeney pour son rôle dans 
Euphoria... ou alors pour ses nom-
breuses polémiques. Et voici la der-
nière en date: une promotion pour 
Novig, une application de paris spor-
tifs, où on la retrouve complétement 
nue, ses zones intimes judicieuse-
ment cachées par des équipements 
de sport. Forcément, cela fait réagir à 
grands cris: les sportives l'accusent 
de jouer sur l'hypersexualisation pour 
attirer et vendre, réduisant ainsi les 
performances des athlètes féminines 
à leur corps, comme c'est trop sou-
vent le cas. En effet, les femmes 
cherchent à s'émanciper de ce cliché 
afin qu'on puisse les reconnaître et 
les jauger sur leurs résultats et non 
plus sur leur physique. La pub de 
Sydney Sweeney agit ici comme un 
grand coup de pied dans tous leurs 
efforts. Pour se défendre, elle a par-
tagé en story Instagram des publica-
tions de sportives d'élites, notam-
ment Serena Williams, posant elles 
aussi nues pour des magazines. Le 
débat prend alors une autre tournure: 
est-ce qu'on s'acharnerait sur Sydney, 
au vu de ses précédentes polé-
miques? Mais pour ce magazine, le 
but était de montrer les corps magni-
fiquement sculptés par le sport, fai-
sant poser des hommes comme des 
femmes, en insistant sur les muscles 
et non le côté sexuel. Cette défense, 
si on connait un peu le personnage, 
qui, comme on peut le voir dans ses 
films, n’hésite pas à se servir de ses 
atouts physiques, n'est pas rece-
vable. A l'époque du tournage d'Eu-
phoria, elle confiait en interview avoir 
l'impression que son travail passait 
en arrière-plan et que les gens ne 
voyaient que son corps. Aujourd'hui, 
on peut dire qu'elle a bien compris 
comment en tirer profit car en tant 
qu'actionnaire chez Novig, elle a parti-
cipé à l'élaboration de la publicité. Ils 
ont certes réussi leur coup de pub, 
mais à quel prix? Car les gens n’ou-
blieront pas cet écart, qui vient 
encore entacher sa réputation.  •

Romane Bovy

Patriarcat débunké

DO YOU KNOW SPORTS?

conversion ordonne donc aux indi-
vidus de considérer leur orientation 
et/ou leur identité de genre comme 
une caractéristique modifiable par 
la simple force de processus inté-
rieurs, comme la volonté et la disci-
pline, ou de processus externes 
lorsqu’il s‘agit d’exorcismes visant 
à «expulser» l’homosexualité hors 
de l’individu. Ceci transforme une 
partie de leur identité en objet 
modulable qui s’intègre, ou non, 
dans un cadre décidé arbitrairement.

Pendant 10 ans, 
Isaac a cherché à 
lutter contre son 
homosexualité

Ce cadre n’est pas nécessairement 
religieux: on retrouve d’ail leurs 
dans nombre de discours homo-
phobes ou transphobes l’idée d’un 
dérangement à l’ordre «naturel», 
sans que celui-ci ne soit nécessai-
rement considéré comme divin. Or, 
Isaac affirme que c’est en essayant 
d’aller dans ce sens et en essayant 
d’entamer des relations hétéro-
sexuelles qu’il a ressenti un «rejet 
physique»,  la  cert i tude d’a l ler 
«contre [sa] nature». Cette contra-
diction au cœur des discours de 
conversion - aller contre sa nature 
pour rejoindre un ordre supposé-
ment naturel - expose les consé-
quences destructrices pour l’indi-
vidu, puisqu’il s’agit de pratiques 
pouvant engendrer des «souf-
frances psychiques importantes et 
des états anxio-dépressifs».

Si vous vous sentez concerné·es
Pour ce qui est des ressources dis-
ponibles à l’attention des personnes 
souffrant ou ayant souffert de ces 
pratiques, celles-ci sont facilement 
localisables sur le site officiel de 
l’État de Vaud: la page liée aux théra-
pies de conversion regroupe les 
prestations publiques et parapu-
bliques du canton, certaines associa-
tions évoluant également au niveau 
romand ou fédéral.  •

Valentina Alksnis 

Born this way?
TÉMOIGNAGE • Trois ans après la première interdiction formelle des thérapies de conver-
sion par le canton de Neuchâtel, le Conseil fédéral envisage à présent une legislation fédé-
rale. Un ancien participant, Isaac, raconte son expérience.

En 2023, Neuchâtel devient le pre-
mier canton à interdire formelle-

ment les thérapies de conversion, 
suivi par Vaud, Valais et Fribourg. En 
revanche, il n’existe aucune régle-
mentation au niveau fédéral à l’en-
contre des thérapies de conversion 
visant les personnes LGBTQIA+, le 
Conseil Fédéral estimant que le 
droit en vigueur offre déjà une pro-
tection étendue à cet égard. Le 2 
septembre 2026, celui-ci envisage 
finalement un cadre légal uniformisé 
sur l’ensemble du territoire, cette 
protection se retrouvant inégale-
ment répartie entre les cantons 
ayant adopté des lois à l’encontre 
de ces pratiques et ceux où celles-ci 
restent floues. Mais envisager n’im-
plique pas automatiquement de 
mettre en pratique cette nouvelle 
réglementation. Comment se mani-
festent concrètement, en Suisse, 
les pratiques visées par cette unifor-
misation légale?

Une blessure à corriger? 
Isaac, 29 ans, travaille aujourd’hui 
dans l’enseignement et la création 
de contenu (@isaac.deolive sur 
Instagram et Tiktok). Pendant 10 
ans, il a cherché à lutter contre son 
homosexualité, notamment après 
des suivis religieux qui consistaient 
en des entretiens avec un pasteur 
e t  u n e  p a r t i c i p a t i o n  à  d e s 

séminaires intégrant des discours 
propres aux thérapies de conver-
sion. Ces séminaires, proposés par 
l’association Torrents de vie, consi-
dèrent l’homosexualité comme le 
symptôme d’une blessure à trouver 
puis soigner. Isaac comprend alors 
en tant que participant que «si on 
cherche quelque chose c’est qu’il y 
a un problème», résultant en une 
lutte quotidienne contre soi-même: 
«j ’a i  observé, j ’a i  réf léchi,  j ’a i 
regardé, essayé de changer ma 
manière de rire, de changer ma 
manière de danser, de changer ma 
manière de m’habiller, de changer 
mes relations même». Les sémi-
naires proposés par Torrents de Vie 
alternent séances de louanges et 
séances d’enseignement, dans les-
q u e l l e s  o n  p r é s e n t e  a u x 
participant·es les possibles bles-
sures desquelles découleraient une 
orientation ou une identité jugée 
déviante. Isaac revient ainsi sur ce 
qu’il considère comme la fin d’une 
boucle: «On a voulu pointer du 
doigt mes parents pour m’avoir 
rendu homosexuel, soit-disant car 
mon père était trop absent et ma 
mère trop présente», alors même 
que son rejet de l’homosexualité 
p r ove n a i t  p r i n c i p a l e m e n t  d u 
manque d’acceptation de celle-ci 
par ses parents: «tout mon par-
cours  cont re  l ’homosexua l i té 
n’avait jamais été le fruit d’une 
quelconque conviction religieuse 
ou divine, mais uniquement la bles-
sure et la recherche d’un gosse qui 
a besoin de se sent ir  a imé et 
validé». 

L'homosexualité 
comme le symp-
tôme d'une bles-
sure à soigner

Une acceptation qui lui sera don-
née par ses parents à 23 ans, une 
bascule transformant «la haine, la 
rancœur et la recherche du malfai-
teur et du bourreau en guérison 
familiale». 

Un discours destructeur
Le discours relatif aux thérapies de 

C'est la question que nous pose 
Sydney Sweeney, quasiment nue 
du haut d'un panier de basket.

D
r.
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Depuis la reprise économique post-
Covid-19, la demande mondiale de 

matières premières a drastiquement aug-
menté, engendrant une convoitise jamais 
connue. En 2022, l’invasion de l’Ukraine 
génère une crise énergétique majeure et 
un envol spectaculaire des prix du gaz et 
du pétrole. La guerre au Moyen-Orient est 
également d’importance capitale puisque 
près de 20% du pétrole mondial transite 
par le détroit d’Ormuz, aujourd’hui sujet de 

nombreuses tensions géopolitiques. Ces 
conflits à l’échelle internationale ont un 
impact concret sur les individus qui voient 
progressivement leur pouvoir d’achat 
s’éroder. Le prix des biens de consomma-
tion augmente, qu’il s’agisse de l’alimenta-
tion ou du logement, mais les salaires ne 
suivent pas pour autant. Dès lors, celles et 
ceux qui gagnent trop pour percevoir des 
aides sociales mais pas assez pour vivre 
confortablement restreignent radicale-
ment leurs dépenses quotidiennes et se 
privent de certains loisirs comme de partir 
en vacances. 

Trouver le juste milieu 
Selon l’OFS, la «classe moyenne» 
englobe les individus gagnant un revenu 
brut entre 4'200 et 9'000 CHF par mois, 
ainsi qu’un revenu mensuel brut entre 
8'900 et 19'000 CHF pour un couple avec 

deux jeunes enfants. Daniel Oesch, pro-
fesseur ordinaire en sciences sociales à 
l’UNIL, se montre critique vis-à-vis de 
cette définition. 

Le prix des biens de 
consommation 
augmente

Il pointe le mythe largement répandu en 
Suisse selon lequel tout le monde ferait 
partie de la «classe moyenne» et serait 
alors logé à la même enseigne. 
Néanmoins, même si près de 8 
Suisse·sses sur 10 s’y identifient, seuls 
55% de la population y appartiennent vrai-
ment. De plus, le Professeur Oesch 
insiste sur la nécessité de distinguer la 
classe «moyenne inférieure» et la classe 
«moyenne supérieure», la frontière étant 

Les moyens justifient-ils la faim?
ÉCONOMIE • Ces dernières années, la classe moyenne suisse n’a eu de cesse de se serrer la ceinture. L’augmentation des primes 
d’assurance maladie, l’inflation, ou la hausse du prix du carburant résultant de conflits géopolitiques majeurs pèsent sur le porte-
monnaie des ménages helvétiques.

un revenu brut de 6'000 CHF par mois 
pour une personne seule. Discerner ces 
deux catégories permet de ne pas occul-
ter certaines réalités comme le fait qu’une 
part importante de la classe moyenne infé-
rieure suisse ne peut pas faire face à une 
dépense imprévue de 2500 francs. Les 
solutions à cet enjeu se jouent au niveau 
politique. Quand la droite plaide pour cou-
per dans les dépenses publiques et 
réduire les impôts, la gauche fait le pari 
d’un blocage des prix, de la taxation des 
grandes fortunes et des entreprises, ainsi 
que de la transition écologique. En atten-
dant des mesures concrètes, la classe 
moyenne est de plus en plus menacée 
par la précarité.  •

Léontine Julliard 

En Suisse, cette tension est au cœur 
de la révision de la Loi fédérale sur le 

renseignement (LRens), entrée en 
vigueur en 2017. Face à la multiplication 
des cyberattaques, aux activités d’es-
pionnage et à la menace terroriste, le 
Conseil fédéral souhaite renforcer les 
moyens du Service de renseignement 
de la Confédération (SRC). Mais cette 
ambition soulève une question fonda-
mentale: où s’arrête l’obligation de pro-
tection de l’État et où commence l’at-
teinte aux libertés des citoyen·nes?

Un renseignement confronté à de 
nouvelles menaces
Dans un monde où les menaces 
peuvent survenir de partout, les ser-
vices de renseignement doivent pouvoir 
anticiper plutôt que simplement réagir. 
Comment prévenir un attentat ou une 
cyberattaque sans avoir accès aux infor-
mations permettant d’en identifier les 
auteur·ices? Depuis l’entrée en vigueur 
de la LRens, les autorités ont déjà rap-
porté plusieurs projets d’attentats 

déjoués. Ces résultats illustrent l’impor-
tance d’un renseignement capable 
d’identifier les risques avant qu’ils ne se 
concrétisent. Renforcer ses capacités 
peut donc apparaître comme une 
nécessité face à des menaces toujours 
plus complexes.

Quand la sécurité menace la liberté 
individuelle
Pourtant, élargir les moyens de surveil-
lance n’est pas sans danger. La collecte 
et l’analyse de données peuvent égale-
ment concerner des personnes qui ne 
représentent aucune menace. Le 
recours croissant aux traitements auto-
matisés accentue ce risque, des infor-
mations personnelles peuvent être 
conservées à grande échelle. Au-delà de 
la protection des données c’est aussi la 
liberté d’expression qui est en jeu. Se 
savoir potentiellement surveillé·e peut 
conduire à modifier ses comporte-
ments, à renoncer à certaines 
recherches ou à éviter de prendre posi-
tion. Ce phénomène, appelé chilling 

Protéger sans surveillance abusive
SÉCURITÉ • Pour protéger les libertés individuelles, jusqu’où un État peut-il les restreindre? C’est tout le paradoxe du renseigne-
ment, détecter les menaces qui pèsent sur la population nécessite parfois de surveiller celles et ceux qu’il entend protéger. 
Pourtant cette surveillance peut rapidement basculer dans un contrôle abusif et nuisible.

effect, menace les libertés démocra-
tiques. Une interrogation se pose alors: 
qui surveille celles et ceux qui nous 
surveillent?

Encadrer plutôt qu’interdire?
Faut-il pour autant renoncer aux rensei-
gnements? Une démocratie doit pouvoir 
surveiller les individus qui représentent 
une menace réelle pour sa sécurité. 
Cependant, cette surveillance ne peut 
pas être illimitée. Elle doit reposer sur 
des critères précis; respecter le principe 
de proportionnalité, reposer sur une 
base légale, être justifiée par un intérêt 
public et être soumise à des contrôles 
indépendants. Le but n’est pas d’oppo-
ser sécurité et liberté, mais de définir les 
conditions dans lesquelles leur coexis-
tence reste possible.  Actuellement les 
services de renseignement suisses 
peuvent déjà surveiller certaines conver-
sations mais dans un cadre stricte. Avec 
l’adoption de la révision de la LRens leur 
pouvoir serait grandement élargi: accès 
à des données bancaires, communications 

privées et autorisation à utiliser des 
moyens de surveillance bien plus 
intrusifs.

Concrètement si la révision passe
La LRens n’est ainsi ni bonne ni dange-
reuse en soi: tout dépend des droits qui 
lui sont accordés. La Suisse doit adapter 
son renseignement aux menaces 
contemporaines sans perdre de vue ce 
qu’elle cherche précisément à défendre. 
Car la sécurité ne suffit pas à justifier n’im-
porte quelle forme de surveillance.  •

Solène Nedir
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Plus d'un·e·x étudiant·e·x sur deux 
déclare rencontrer des difficultés 

d'adaptation lors de sa première 
année à l'Unil. C'est justement pour 
comprendre ces difficultés et orienter 
les personnes qui en ont besoin que 
le CAV appelle les étudiant·e·x·s 
chaque automne. Le CAV c’est l’en-
quête annuelle “Comment allez-
vous?”. Organisée par le Service 
d'orientation et carrières (SOC) en 
collaboration avec la FAE, elle vise à 
c o m p r e n d r e  e t  s o u t e n i r  l e s 
étudiant·e·x·s en première année de 
Bachelor. Les réponses, récoltées par 
les téléphonistes qui sont des 
étudiant·e·x·s plus expérimenté·e·x·s, 
permettent d'améliorer les dispositifs 
d'accompagnement à l'Unil.

Comment se déroulera l’appel?
Ton téléphone ne vibrera pas pendant 
les heures de cours. Mais à partir de 
17h. Les appels ont débuté le 26 
octobre et se termineront le 20 
novembre. Sur le téléphone, le 
numéro qui s’affichera commence par 
021 692 et plusieurs questions te 
seront adressées. 

C'est justement 
pour comprendre 
ces difficultés et 
orienter les 
personnes

Elles orbiteront autour de ton bien-
être, de comment ça va avec les 
cours et de comment tu te sens vis-à-
vis de la rentrée académique. Les 
données récoltées pendant les appels 
seront bien sûr anonymisées. Et si tu 
as des soucis, nous t’invitons à nous 
en faire part, afin de pouvoir te rediri-
ger vers les bons services. Surtout 
que ,  en  sout ien  à  cô té  des 
étudiant·e·x·s qui passent l’appel, il y 
aura des psychologues du SOC 
prêt·e·x·s à t’accompagner si tu tra-
verses une situation difficile.

Que fait-on des données récoltées ?
Chaque année, l’Université s’occupe 
de rédiger un rapport de l’enquête. 
En 2025, 689 personnes ont répondu. 
Une quarantaine d’étudiant·e·x·s ont 

Ton téléphone sonne cet automne
ENQUÊTE • L’enquête “Comment allez-vous?” (CAV) est de retour et on aimerait savoir comment se passe ta rentrée 
académique.

demandé à être contacté·e·x·s par 
l'équipe psy dans les jours suivant 
l’appel. L’adaptation à l’université 
reste le principal défi, les principaux 
obstacles étant: le changement de 
rythme et la charge de travail. La 
santé mentale est également reve-
nue fréquemment dans les réponses. 
Les étudiant·e·x·s ont parlé de stress 
lié aux études, d’anxiété, de fatigue 
et de démotivation. Nous tenons à 
rappeler ici que des services d’écoute 
gratuits existent à l’Unil. N'hésite pas 
à contacter la FAE ou à passer nous 
voir à Anthropole 1192 pour discuter 
et trouver l'aide la plus adaptée à ta 
situation. 

Les étudiant·e·x·s 
ont parlé de 
stress lié aux 
études, d’anxiété, 
de fatigue et de 
démotivation

Enfin, l’enquête a aussi trouvé que 
l’intelligence artificielle est désormais 
bien ancrée dans les habitudes 
d’étude. Elle est largement utilisée 
pour comprendre des concepts, résu-
mer des textes ou structurer des 
idées. Mais ce qui intéresse le plus 
c’est d’en faire un bon usage: à ce 
propos, les étudiant·e·x·s demandent 
davantage de formation et de sensibi-
lisation pour tirer le meilleur de cet 
outil.

La FAE ne s’arrête jamais
Si le CAV s’intéresse aux premières 
années, la FAE a décidé de raconter la 
vie des étudiant·e·x·s de tout le cam-
pus. Les résultats de l'enquête 
“Réalité étudiante” seront à découvrir 
dans  le  p rocha in  numéro  de 
L'auditoire. Et n’hésite pas à t’abon-
ner à nos réseaux, où nous décorti-
querons les chiffres obtenus. Des 
becs.  •

Le bureau de la FAE

©
FA
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Colin Noverraz connaît très bien 
les couloirs de l’Université de 

Lausanne. Franco-suisse ayant grandi 
entre Yverdon-les-Bains, Orges et la 
Vallée de Joux, il y a obtenu un 
Master en français moderne. Son tra-
vail de mémoire était consacré à la 
poétique du comique et des savants 
distraits chez Jules Verne. Aujourd’hui, 
il poursuit ce beau parcours universi-
taire avec une thèse de doctorat. Son 
sujet de recherche s'intitule «Parler 
avec et contre le monde: langage, 
formes et politique du sensible dans la 
sciences-fiction francophone contem-
poraine». Ses travaux se concentrent 
sur les liens étroits entre le langage, le 
pouvoir, la politique et notre percep-
tion du réel.Pour lui, la science-fiction 
n'est pas un simple divertissement. 
Ce genre littéraire possède une vraie 
force critique. Il nous pousse à sortir 
de nos habitudes de pensée quoti-
diennes. Il permet aussi de contester 
un ordre social établi et d'imaginer 
d'autres façons d'habiter le monde. 
Dans sa réflexion, des figures comme 
l'écrivain Alain Damasio ou la maison 
d'édition La Volte occupent une place 
centrale. Concerné par le trouble du 
spectre autistique (TSA), le chercheur 
vit avec une perception du monde très 
particulière. Si cette sensibilité rend 
certaines situations du quotidien plus 
exigeantes, elle nourrit aussi une 
attention très fine aux détails, aux 
ambiances et à la précision des mots. 

Que se passerait-
il si nous pou-
vions accéder 
directement à 
nos chemins non 
empruntés?

En parallèle de son doctorat, il effec-
tue un stage éditorial au sein des 
Éditions Slatkine à Genève. Il y 
découvre les coulisses d'un manus-
crit, de sa lecture à sa préparation 
avant publication. Il écrit également 
des nouvelles de fantastique et 
d'horreur. L'une d'elles, Les Niveaux 
inférieurs, a été retenue pour une 
anthologie lovecraft ienne chez 
ActuSF.

Un premier roman sur le deuil et 
les choix de vie
Le 25 juin 2026, il franchit une nou-
velle étape importante en publiant 
son tout premier roman, La Maison 
des vies non vécues, aux Éditions 
L’Harmattan.

Les vies que nous 
n’avons pas 
vécues ne 
devraient pas 
nous empêcher 
de vivre celles 
qui restent à 
notre portée

Le récit suit le parcours intime de 
Simon Valère. Après la mort de sa 
mère, cet homme revient dans la 
maison familiale. C’est un endroit 
lourd de souvenirs et d'émotions. 
Simon y fait la rencontre d'une 
mystérieuse chatte noire nom-
mée Bastet. Accompagné par cet 

animal protecteur, il découvre peu 
à peu les différentes existences 
qu’il aurait pu mener si ses choix 
avaient été différents. Le person-
nage de Bastet s'inspire directe-
ment de Kali, la chatte qui a par-
tagé toute l'enfance de l'auteur. 
Dans ce roman à la fois intime et 
fantastique, le livre traite du deuil, 
de la mémoire, de la transmission 

et des regrets. L'auteur cherche 
toutefois à transmettre un mes-
sage d'espoir: «les vies que nous 
n’avons pas vécues ne devraient 
pas nous empêcher de vivre 
ce l les  qu i  restent  à  not re 
portée». 

La naissance d'une histoire aux 
influences multiples
L'idée de départ est née d’une inter-
rogation toute simple: que se passe-
rait-il si nous pouvions accéder direc-
t e m e n t  à  n o s  ch e m i n s  n o n 
empruntés? 

Pour lui, il ne 
faut établir 
aucune hiérarchie 
entre culture 
savante et culture 
populaire

Pour construire cet univers singulier, 
Colin Noverraz s'est appuyé sur une 
vaste culture personnelle. Il puise 
son inspiration dans les labyrinthes 
temporels de Jorge Luis Borges, le 
cinéma complexe de Christopher 
Nolan, l'horreur cosmique de H. P. 
Lovecraft ou encore la force des 
récits d'Homère. L'auteur reven-
dique aussi haut et fort son attache-
ment à la culture populaire. Les jeux 
vidéo comme The Legend of Zelda 
et Pokémon, ses voyages en Asie 
ou à Cuba, le krav-maga, le kin-ball 
ou la musique hardcore alimentent 
continuellement son imaginaire. 
Pour lui, il ne faut établir aucune hié-
rarchie entre culture savante et 
culture populaire. Toutes ces expé-
riences se complètent et nour-
rissent sa création au quotidien. 
Écrire lui permet de donner une 
forme concrète à des interrogations 
qu'il ne pourrait pas exprimer 
autrement.  •

Giulia Latino

La Maison des vies non vécues
ROMAN • Diplômé de l’UNIL et ancien rédacteur à L’auditoire, Colin Noverraz vient de publier 
son premier roman, La maison des vie non vécues (2026). Entre recherches académiques et 
écriture, le jeune auteur vaudois nous invite à questionner notre vision du réel.

D
r.

3 au 8 novembre: La Grange – 
spectacle «se réjouir de brico-
ler une proposition pour le 
reste du monde» 
Création de Valentine Paley qui, 
à travers la danse, le chant et la 
musique, raconte un texte inédit 
de Phoebe Hadjimarkos Clarke. 
Une expérience immersive et 
engagée au cœur du campus. 

8 novembre: Polysports UNIL-
EPFL – Tournoi promo
Rendez-vous au centre sportif 
de l’Université de Lausanne. Au 
programme: volley, dodgeball et 
relais fun. 

26 novembre: Zelig – Puban 
Club (IT/FR) 
Soirée festive et engagée avec 
Transgender feminist indstrial, 
suivie d’une suite de soirée 
explosive sur des rythmes Rock, 
Ethno, Techno et Sauvagerie.

11 et 12 novembre: Don du 
sang à Anthropole – «Saigne 
ta chanson pref en donnait ton 
sang» 
La FAE organise une collecte de 
sang sur le campus. Viens don-
ne r  ton  sang  ou  t ’ i nsc r i re 
comme bénévole tout en écou-
tant tes pépites musicales pré-
fé rées!  Insc r ip t i ons  v i a  l e 
Linktree.

Du 1er octobre au 10 décembre:  
«Éprouver  le  dehors»  au 
Cabanon 
Exposition qui questionne notre 
rapport  à l'envrionnement et aux 
p h é n o m è n e s  é c o l o g i q u e s 
méconnus à travers l'exploration 
de la chaîne de montagnes du 
Jura. Une projection-conférence 
au ra  éga lement  l i eu  l e  11 
novembre à La Grange.   •

Le Comité de L'auditoire

Les meilleurs évènements 
sur le campus pour animer 
votre mois de novembre. 

Rendez-vous soirées 

Dates à noter
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RTSxUNILxL'AUDITOIRE 
CYCLE DE CONFÉRENCES • Venez nombreux·ses au cycle de conférence de la platforme RTSxUNIL, en collaboration avec 
L'auditoire. L'occasion de discuter des enjeux contemporains des médias.
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a u c u n e  i n f o r m a t i o n  u t i l e  a u x 
c o m m e n t a t e u r · i c e s  o u  a u x 
spectateur · ices.  Hol ly  Bradshaw, 
gagnante olympique en saut à la 
perche, recommande de privilégier les 

aspects techniques du saut plutôt que 
de focaliser les images sur le franchis-
sement de la barre ou la réception. Le 
rapport attire ainsi l’attention sur le 

Une avancée pour les athlètes féminines 
CADRAGE • «Raising the Bar», est un guide publié par l'Union Européenne de Radio-Télévision, qui explique comment filmer 
les athlètes féminines. Sans interdire les façons de faire, il montre la manière de cadrer, afin d’éviter au mieux l’hypersexua-
lisation, les biais de genre et les angles de vue déplacés. 

L’hypersexualisation du corps fémi-
nin demeure un enjeu important 

dans le domaine sportif. Les retrans-
missions télévisées privilégient parfois 
l’apparence physique des sportives au 
détriment de leurs performances. Lors 
de compétitions internationales, cer-
tains gros plans et angles de prise de 
vue peuvent contribuer à une repré-
sentation dévalorisante des athlètes.

La priorité reste, 
ici, accordée aux 
performances

Afin d’y remédier, l’Union Européenne 
de Radio-Télévision (UER), en collabo-
ration avec la Fédération européenne 
d’athlétisme et trois athlètes, a éla-
boré un guide intitulé «Raising the 

bar». À l’aide de schémas, le docu-
ment distingue les cadrages appro-
priés de ceux qui risquent de sexua-
liser les sportives et ainsi, sensibiliser 
les professionnel·les. L’une des trois 
athlètes, Ivana Španovic, gagnante 
olympique en saut en longueur, rap-
pelle: «Notre sport offre de nom-
breuses occasions de mettre en 
valeur la technique et la beauté des 
mouvements». Elle souligne que 
l’intérêt du sport réside avant tout 
dans la maîtrise technique et la qua-
lité des performances, et non dans 
la seule apparence physique.

Des cadrages plus respectueux
Le guide illustre les angles qualifiés 
de «positifs» et de «négatifs». Certains 
plans centrés sur le bas du corps sont 
d iscutables lorsqu’ i ls  n’apportent 

moment et l’angle du cadrage, en sou-
lignant le fait qu’il faudrait, dans cer-
taines conditions, cesser de filmer la 
performance. Ce qui permet de limiter 
les contre-plongées, les prises de vue 

arrière et les zooms excessifs, 
lorsqu’ils ne servent pas à la 
compréhension de l’action. 
Dans l’ensemble, Raising the 
bar met en évidence le rôle des 
choix audiovisuels dans la lutte 
contre les stéréotypes de genre 
et encourage une représenta-
tion plus respectueuse des ath-
lètes féminines. La priorité 
reste, ici, accordée aux per-
formances, plutôt qu’à l’appa-

rence physique des sportives.  •

Lena Tejedor

Les jeunes sous stéroïdes
RISQUES • Les stéroïdes anabolisants sont en vogues chez les jeunes, alors mêmes que leurs conséquences et leurs effets, 
particulièrement néfastes à long terme, sont connus sur les adultes, quels sont les impacts des stéroïdes sur les jeunes ?

Les athlètes font face à la pression du 
résultat, pour atteindre leurs objectifs, 

certain·es recourent à des stéroïdes ana-
bolisants. La pratique touche désormais 
un public plus large, notamment les 
jeunes et les adeptes de fitness. 
L’association ARUD, qui soutient les per-
sonnes ayant une addiction, alarme sur 
l’existence d’environ 200'000 personnes 
dépendant·es aux stéroïdes anabolisants. 
Bien que la loi en Suisse prohibe l’import 
de ces produits, certain·es cèdent à la 
tentation.

Un produit à double tranchant :
Les stéroïdes anabolisants, une version 
synthétique de la testostérone, sont deve-
nus populaires auprès des ados avec les 
réseaux sociaux.

Les athlètes font face 
à la pression du résul-
tat, pour atteindre 
leurs objectifs

Ces produits sont utilisés pour; une meil-
leure récupération après l’effort et l’ac-
croissement de la masse musculaire. 
Toutefois, des inconvénients graves 
peuvent surgir avec un usage prolongé et 
sans retenu des stéroïdes. Les risques 
sont l’irritabilité, la manie ou de subir la 
«Roid Rage». Ce terme, apparu en 1980, 
désigne une attitude hautement violente 
et impulsive causé par l’abus d’anaboli-
sants. La science a établi le lien entre 
l’agressivité et l’utilisation des stéroïdes en 
observant les animaux. Le même bilan sur 
les humains n’a pu être fait que plus tard 
en étudiant les adultes. Les portées psy-
chiques varient en fonction des produits 
anabolisants, certains accentuent l’agressi-
vité d’autres la baisse. Ces effets touchent 
les athlètes indépendamment de leurs 
activités, les bodybuilders ne sont pas les 
seuls concernés. Toutefois, la recherche 
révèle que les utilisateur·rices d’anaboli-
sants ne manifestent pas une agressivité 
accrue : les réactions varient d’un individu 
à l’autre en fonction de sa génétique et de 
son contexte. Il existe naturellement des 

variations du taux de testostérone chez 
les hommes. Pour autant, un taux naturel-
lement élevé ne conduit pas nécessaire-
ment à des comportements violents. En 
revanche, les produits anabolisants 
élèvent les limites physiologiques, créant 
des troubles mentaux.

Étudier des animaux pour comprendre 
les humains ?
Il existe peu de données sur l’effet des 
anabolisants sur les adolescent·es. 
Cependant des études ont été faites sur 
des animaux juvéniles présentant des 
structures cérébrales similaires. Le psy-
chologue Richard Melloni a ainsi démontré 
l’effet néfaste des stéroïdes sur le cerveau 
des hamsters jeunes. La régulation de 
l’impulsivité en ressort fortement dégra-
dée, rendant les sujets plus agressifs. 
Chez les adolescent·es dont le cerveau 
est en cours de développement, ces sub-
tances peuvent altérer l’évolution naturel 
du cerveau. Les principales hormones 
touchées par les stéroïdes sont la séroto-
nine et la vasopressine. La sérotonine 

régule l’impulsivité et l’agressivité, la vaso-
pressine augmente l’agressivité. En rédui-
sant la production de sérotonine au profit 
de la vasopressine, la prise régulière 
d’anabolisant risque de provoquer des 
dégâts durables sur le développement 
comportemental et social des jeunes. Si 
les expériences menées sur les jeunes 
animaux montre que les effets de la tes-
tostérone disparaissent au bout de 
quelques semaines, les séquelles à long 
terme sur les adolescent·es restent 
méconnues. Face à ces incertitudes, les 
expert·es préconisent la prévention, en 
informant sur les stéroïdes, et en souli-
gnant les effets néfastes sur la santé.  •

Gavin Vinasi
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SANTÉ MENTALE · En Suisse, il est possible de recourir à l’usage de psychédéliques dans le cadre d’une psychothérapie. Pour com-
prendre, L’auditoire rencontre Federico Seragnoli, psychothérapeute en formation aux Hôpitaux Universitaires de Genève (HUG) et 
doctorant à l’UNIL.

D
r.

Mettre au travail les expériences 
psychédél iques en thérapie, 

c’est la proposition des psychothéra-
pies assistées par les psychédéliques 
(PAP), légalement accessibles en 
Suisse depuis 2014. Concrètement, 
el les proposent d’administrer une 
substance comme la psilocybine ou le 
LSD dans un cadre médical, lors de 
séances accompagnées par un·e thé-
rapeute. Si cette proposition peut 
para î t re  surprenante au premier 
abord, elle est pourtant prometteuse. 

Légalement acces-
sibles en Suisse 
depuis 2014

Les PAP offrent une alternative aux 
patient·es résistant·es aux traite-
ments classiques et peuvent répondre 
à des problématiques variées: dépres-
sion, anxiété, traumatismes, addic-
tions, ou encore les migraines. «Dans 
la psychothérapie, il y a déjà l'utilisa-
tion des états de conscience modi-
fiés, par exemple avec la méditation 
ou l'hypnose. Les psychédéliques 
sont un autre outil, cette fois psycho-
pharmacologique, qui va créer une 
altération de l'état de conscience de 
la personne. Cela soutient le proces-
sus thérapeutique.»

Un processus fortement encadré
Pour bénéficier d’une PAP, il faut obte-
nir une autorisation auprès de l’Office 
Fédéral de la Santé Publique (OFSP). 
La demande est déposée par le ou la 

médecin. Une fois la demande vali-
dée, l’autorisation est valable pendant 
une année, au cours de laquelle plu-
s ieurs  séances  d ’admin is t ra t ion 
peuvent être planifiées. Aux HUG, où 
les PAP sont pratiquées depuis 2020, 
ce sont trois séances qui sont propo-
sées aux patient·es. La personne suit 
au préalable des séances de prépara-
tion, permettant d’assurer les meil-
l eu res  cond i t i ons  poss ib l es  au 
moment de l ’administrat ion.  Les 
objectifs thérapeutiques sont définis 
afin de guider l’expérience psychédé-
lique du·de la patient·e. La personne 
est également informée des effets 
des substances et de l’attitude de 
«lâcher pr ise» à adopter pendant 
l’expérience.

La Suisse a une 
grande histoire 
par rapport aux 
psychédéliques

Le jour J, un examen médicopsycholo-
gique est effectué, puis la personne 
est installée dans un endroit confor-
t ab le  et  re laxant .  E l le  por te  un 
masque sur les yeux et un casque 
audio pour écouter de la musique afin 
de favoriser l’introspection. La séance 
d ’admin i s t r a t i on  du re  p lus ieu rs 
heures, jusqu’à dissipation complète 
des effets. Le lendemain, le ou la 
patient·e retourne à l’hôpital pour une 
séance dite «d’intégration», afin de 
partager son expérience psychédé-
lique avec son ou sa thérapeute.

L’expérience  psychédé l ique 
comme outil thérapeutique?
Les effets principaux du LSD et de la 
psilocybine sont: l’hyper-intensifica-
tion de l’expérience émotionnelle, la 
capacité accrue à associer les idées, 
et la dissolution de l’ego, c’est-à-dire 
l’estompage des limites de son iden-
tité autobiographique et corporelle. Il 
n’est pas rare d’avoir une expérience 
spirituelle ou mystique sous psyché-
déliques. L’expérience psychédélique 
peut donc parfois aider à faire face à 
ses traumatismes. Un point central du 
travail thérapeutique est de réfléchir 
aux difficultés passées, et de com-
prendre l’impact qu’elles ont encore 
sur la vie de la personne. Ces trauma-
tismes peuvent être comparés à des 
«nœuds psychiques» que le travail 
thérapeutique vise à dénouer. Ces 
nœuds peuvent être extrêmement 
rigides, rendant le processus long et 
compliqué. «Les psychédéliques per-
met ten t  une  f l ex ib i l i sa t i on  des 
défenses psychiques», ce qui permet 
d’accéder à ces parties refoulées. 
«Finalement, ce qu'on demande aux 
personnes, c'est vraiment de se lais-
ser aller et d'être présentes à ce qui 
vient».

Au-delà de sa réputation, une 
méthode peu risquée
Malgré leur réputation, les psychédé-
liques ne sont pas dangereux d’un 
point de vue physiologique. Ils n’ont 
pas de potentiel addictif ni de pouvoir 
toxique avéré: aucun cas d’overdose 
de LSD ou de psilocybine n’a été 
documentée. Et pour les bad trips? 
«Une expérience confrontante et diffi-
cile au niveau émotionnel fait tout à 
fait partie du processus thérapeu-
tique», rappelle Federico Seragnoli. 
Les mauvaises expériences découlent 
de conditions environnementales ina-
déquates. L’objectif du cadre théra-
peutique est justement de créer des 
conditions propices à une expérience 

Soigner par les psychédéliques 
positive et constructive. «Avoir une 
mauvaise expérience dépendra beau-
coup plus du contexte d’expérience. 
Il y a quand même une différence 
entre une utilisation thérapeutique et 
une utilisation récréative de ces subs-
tances. D'ailleurs, si c'était la même 
chose, toutes les personnes qui font 
une utilisation récréative de ces subs-
tances seraient parfaitement guéries 
et n'auraient aucun problème.»

La Suisse et l’UNIL, pionnières 
d e  l a  r e c h e r c h e  s u r  l e s 
psychédéliques
La Suisse reste pionnière dans la 
recherche sur les psychédéliques. 
«La Suisse a une grande histoire par 
rapport aux psychédéliques. C’est à 
Bâle qu’on a découvert le LSD, et 
qu’on a synthétisé la psilocybine, le 
pr inc ipe act i f  des champignons 
hallucinogènes.» 

Un point central 
du travail théra-
peutique est de 
réfléchir aux dif-
ficultés passées

C’est également en Suisse, plus pré-
cisément à l’UNIL, que la première 
association étudiante de recherche 
psychédélique a été fondée en sep-
tembre 2019. D’autres universités 
suisses ont suivi le mouvement, for-
mant le Swiss Psychedelic Student 
Network, qui propose chaque année 
des conférences permettant aux 
étudiant·es de Bachelor, Master et 
Doctorat de présenter leurs travaux 
de recherche. Aujourd’hui, les PAP se 
pratiquent légalement dans d’autres 
pays, comme le Canada, l’Australie, 
ou certains états des États-Unis. La 
pratique est encore en plein dévelop-
pement, mais les premiers essais cli-
niques sont prometteurs. «Il y a des 
effets très positifs, donc c'est claire-
ment une option thérapeutique qui 
va être adoptée à large échelle au 
niveau international.»  •

Thalia Delmotte
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Le mot fait peur, pourtant la radioacti-
vité nous accompagne depuis tou-

jours. Certains atomes, instables, se 
transforment d’eux-mêmes en expulsant 
des particules: c’est le phénomène de la 
désintégration. Ni bonne ni mauvaise en 
soi, la radioactivité dépend surtout de sa 
dose et de son origine. Lors de sa for-
mation, il y a 4,5 milliards d’années, la 

Terre possédait beaucoup d’éléments 
radioactifs. La plupart se sont éteints et 
se sont transformés en éléments 
stables, mais certains subsistent, 

comme l’uranium, le potassium 40 ou 
le gaz radon. Absorbés par les plantes 
puis par les animaux, ils se retrouvent 
dans notre assiette, dans l’air et même 
dans notre organisme. En Suisse, la 
majeure partie de l’exposition aux radia-
tions naturelles est causée par le radon, 
présent dans les sols granitiques. 

Ni bonne, ni mau-
vaise en soi, elle 
dépend surtout de 
son origine

La radioactivité artificielle est quant à 
elle bien plus récente. Elle naît en 1934, 
lorsque Irène et Frédéric Joliot-Curie 
créent en laboratoire les premiers élé-
ments radioactifs artificiels, découverte 
récompensée par un prix Nobel. Si les 
rayonnements sont de même nature 

que ceux de la radioactivité naturelle, la 
différence réside dans la gestion de la 
dose et dans la maîtrise de la source. 
Ce domaine d’étude a vu le jour un peu 
par hasard. En février 1896, à Paris, 
Henri Becquerel range dans un tiroir 
des plaques photographiques à côté 
d’un sel d’uranium, lors de ses expé-
riences sur la fluorescence. Quelques 
jours plus tard, les plaques sont mar-
quées: l’uranium émet de lui-même un 
rayonnement. Marie et Pierre Curie 
poursuivent alors ses travaux. Marie 
invente le mot «radioactivité», découvre 
le polonium et le radium et reçoit deux 
prix Nobel. Ignorant à l’époque les 
risques encourus face à son exposition, 
elle meurt en 1934 d’une leucémie 
radio-induite.

Les hôpitaux utilisent la radioactivité 
pour soigner et voir

La radioactivité démystifiée
RADIOACTIVITÉ · Présente dans notre assiette, le sol et même notre corps, la radioactivité n’est pas qu’une invention humaine, 
elle existe dans la nature sous toutes formes. Retour sur une force invisible qui a bouleversé la physique, puis la médecine, de la 
radiothérapie à l’imagerie.

Les rayonnements peuvent endomma-
ger les cellules, une propriété que la 
radiothérapie exploite pour détruire les 
tumeurs. Grâce aux isotopes artificiels, 
à durée de vie très courte, les effets 
secondaires ont été considérablement 
diminués. En imagerie médicale, le 
fluor 18 est associé à une molécule 
proche du glucose. Gourmandes en 
sucre, les cellules cancéreuses l’ab-
sorbent et émettent un rayonnement 
détectable par une caméra spécifique. 
Démystifier la radioactivité, c’est com-
prendre qu’elle n’est ni un mal absolu ni 
une menace permanente, mais un phé-
nomène dont tout dépend de la dose 
et de la maîtrise. Un phénomène né 
d’un simple hasard qui est aujourd’hui 
au cœur de nos hôpitaux.  •

Eloi Aymes

En 1865, à Londres, le cercueil de Barry 
entre en terre. Pour John, le fidèle ami de 

Barry, il faut fuir. Il sait que le secret du 
défunt naitra bientôt dans les rues de la capi-
tale anglo-saxonne. Pour cause, lors du bain 
funéraire qui fût donné à Barry avant l’enter-
rement, Sophia, l’employée de maison, 
découvre que James Barry est une femme. 
Alors que les femmes n’étaient, à cette 
époque, destinées à n’être qu’épouses et 
mères, Margaret avait choisi différemment 
pour elle-même.

Une habilité remarquable
A l’époque où les mots valent vérité lorsqu’il 
s’agit de donner notre identité, Margaret n’a 
eu aucunes difficultés pour emprunter le 
nom de son oncle. En usant d’un stratagème 
familial complexe: Margaret, sa mère et un 
groupe d’intellectuels libéraux décident que 
Margaret prendra le nom de James Barry, 
celui de l’oncle. Cela peut aujourd’hui sem-
bler inutile, mais lorsqu’il s’agit de succes-
sions et que les femmes, ne pouvant pas 
hériter, tombent en ruines, cette manipula-
tion assure leur survie. En 1809, Margaret se 

déguise en homme pour la première fois. 
Pour cacher son allure féminine, Margaret 
usait d’astuces; épaulettes rembourrées, 
bandages compressifs pour sa poitrine, vête-
ments amples. 

Destinée à n’être 
qu’épouse et mère, 
Margaret avait 
choisi différemment 
pour elle-même

Il adoptait régulièrement un comportement 
provocateur et querelleur afin de rétorquer 
aux moqueries sur son apparence effémi-
née, et provoquait aisément les gens en duel 
afin de faire respecter sa virilité. Bref, il 
n’avait pas le droit à l’erreur, le moindre 
doute pouvait le conduire au cachot. 

Première femme médecin en Angleterre
Ces astuces précédentes ne suffisaient pas 
pour garantir l’accès à l’université à 
Margaret, son apparence, pas suffisamment 

James Barry, la femme cachée
MÉDECINE · Né en 1789-1799, le docteur James Barry est notamment un des premiers médecins à avoir pratiqué des inter-
ventions osées et novatrices. Barry de son vrai nom Margaret Bulkley, était enfaite, une femme: c’est un scandale

masculine, soulevait des interrogations. 
Heureusement, un certain Lord Buchan, pro-
tagoniste intellectuel libéral du stratagème 
familial, est influent, et presse l’institution 
universitaire d’Édimbourg. Disposant en plus 
de nombreuse lettre de recommandations, 
l’inscription de Margaret est acceptée. Et 
afin de contrer de prime abord les questions 
sur son physique, tou·tes décident de faire 
passer Margaret pour un jeune homme pré-
pubère de 14 ou 15 ans. Cette ingénieuse 
méthode permet d’expliquer la voix aiguë de 
Margaret, sa fine ossature et sa petite taille. 
Cependant, 3 ans plus tard, l’absence de rai-
sons pour expliquer sa nulle d’évolution phy-
sique faillit révéler la duperie. La passation de 
ses examens finaux peine de lui être refu-
sée, malgré ses excellents résultats. 
L’université cède sous pression de Lord 
Buchan, Margaret, elle, figure parmi les meil-
leurs diplômés de sa promotion.

Profession et exploits
Margaret devient médecin dans l’armée, elle 
voyage dans le monde entier pour soigner 
sur les champs de bataille, l’environnement 

est insalubre. Avec un cœur humaniste, 
Margaret oblige l’amélioration de l’hygiène 
lors d’interventions, elle est la précurseuse 
visionnaire de la médecine stérile alors que 
la théorie des germes n’existait pas encore. 
Sa vraie identité ne sera découverte qu’à sa 
mort, l’armée britannique étouffe l’affaire, 
séquestre et classe tous les documents offi-
ciels du docteur James Barry afin de ne pas 
être humilié publiquement et internationale-
ment. Aujourd’hui, Maragret est une figure 
féministe, elle est aussi grandement revendi-
quée par la communauté Queer. Certain·es 
affirmeraient qu’elle se serait travestie par 
conviction de son identité, d’autres affirment 
que son déguisement n’était que le fruit 
d’une société victorienne qui n’offrait aucun 
avenir aux femmes instruites et que le tra-
vestissement était littéralement la seule 
porte d'entrée pour réaliser son rêve.  •

Eva Robillard
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négatives honnêtes. Si tu n’as pas aimé 
un film, tu peux expliquer pourquoi, il y a 
mille raisons pour lesquelles tu peux ne 
pas aimer un film. Après je le différencie 
des gens qui veulent juste faire polé-
mique ou rager, ça m’énerve, ça n’a pas 
forcément de substance, ce n’est pas 
intéressant. 

Qu’est-ce qu’on 
veut me dire et 
comment on veut 
me le dire

Mais la critique peut être positive, néga-
t i ve  ou  les  deux  à  l a  fo i s . 
Personnellement, je consomme énor-
mément de films et je n’aurais pas le 
temps de faire des vidéos sur tout ce 
que je vois. Donc je me concentre sur 
les films que j’aime, afin de partager 
mon amour pour certaines œuvres. Je 
me verrais mal descendre une œuvre 
que je n’ai pas aimée, parce que ça 
pourrait mettre un frein à des personnes 
qui seraient allées la voir et l’auraient 
appréciée, je trouve ça dommage. Après 
je regarde beaucoup de vidéos qui vont 

critiquer des œuvres, ça m’intéresse 
aussi, mais moi je ne le fais pas.

Tu abordes sur ton compte, des films 
très hétéroclites: des longs-métrages 
et courts-métrages en tout genre, 
internationaux, indépendants, etc. 
Est-ce que ta sélection est entière-
ment régie par tes goûts ou y a-t-il 

parfois dans ta démarche, une 
volonté de visibiliser certaines 
œuvres moins connues?
J’ai du mal à me dire cinéphile, car j’ai 
l’impression que ça me met une barre 
super haute et je ne me sens pas légi-
time de le dire. Il faudrait éviter de se 
mettre soi-même cette pression qui 
peut être paralysante, l'amour du 
cinéma devrait suffire pour se considé-
rer cinéphile. Je suis dans un processus 
de construction de ma cinéphilie. Ça me 
pousse à être super curieuse, je vais 
aller chercher des œuvres qui ne sont 
pas forcément les plus évidentes, mais 
pour lesquelles j’ai de la curiosité. Bien 
sûr, ça va me sortir du continent euro-
péen et des formats classiques en 
m’orientant vers le court-métrage ou le 
documentaire. 

Dans les yeux de Lucille
Avec l’apogée des réseaux sociaux et 
l’émergence de l’application cinéphile 
Letterboxd, l’exercice de la critique 
cinématographique s’est largement 
démocratisé au cours dernières 
années, bien au-delà de la critique 
presse. Que penses-tu de cette 
démocratisation?
C’est super bien, ça permet à des per-
sonnes qui ne lisent pas forcément de la 
critique ou qui n’ont pas accès à ce 
genre de publication ou de cercles assez 
fermés de découvrir et de s’intéresser à 
des films qu’ils·elles ne verraient pas ail-
leurs, dans leur vie de tous les jours. 
Après je ne me considère pas comme 
une critique, mais comme une créatrice 
de contenu, qui fait des recommanda-
tions ciné. Être critique est un métier à 
part entière, c’est du journalisme spécia-
l isé dans le cinéma. Pour les 
créateur·ices de contenu ciné, notre 
façon de parler de cinéma passe sou-
vent par des formats beaucoup plus 
courts. Personnellement, mes vidéos 
dure environ une minute, donc ce ne 
sont pas des vidéos d’analyse très pous-
sée, mais ça permet aux personnes qui 
consomment les médias digitaux d’avoir 
accès à un premier pas vers une ciné-
philie. L’algorithme peut mettre en avant 
ce contenu à n’importe qui, y compris 
des personnes pas forcément intéres-
sées par le ciné, mais qui peuvent ainsi 
s’y intéresser. ça permet à celles et 
ceux qui sont déjà investi·es de décou-
vrir d’autres univers. Personnellement, 
je ne partage que mes coups de cœur 
ou les films que j’aime. C’est un univers 
assez particulier, différent d’autres 
créateur·ices de contenu, on ne parle 
pas forcément des mêmes films. Donc 
c’est une super bonne chose, tant pour 
les consommateur·ices que pour les 
créateur·ices. Ça permet aussi à des 
gens comme moi, qui n’auraient jamais 
eu accès à l’écriture de critiques dans un 
journal spécialisé de cinéma, de quand 
même donner leur avis, de développer 
leur cinéphilie par ce média-là.

Une des singularités de ton compte 
est que tu n’y postes que des recom-
mandations, tu ne parles que de films 
que tu as apprécié. Comment te posi-
tionnes-tu vis-à-vis du contenu plus 
négatif ou polémique?
C’est bien aussi d’avoir des critiques 

INTERVIEW • Après des études à Sciences Po Bordeaux, Lucille (27 ans) a travaillé dans la programmation et la communication 
de festivals de cinéma. Aujourd’hui, elle recommande des films à ses 18'000 followers sur son compte Instagram @7danste-
syeux. Rencontre avec une cinéphile curieuse et passionnée.

L'amour du cinéma 
devrait suffire pour 
se considérer 
cinéphile

Mais il n’y a pas une volonté d’aller cher-
cher le truc le plus niche possible, on 
peut d’ailleurs faire beaucoup plus niche 
que ce que je propose. C’est vraiment 
guidé par ma curiosité. J’aimerais être 
encore plus curieuse d’ailleurs, mais ça 
demande beaucoup plus de temps, que 
j’espère avoir un jour.

Dans ton contenu, tu n’hésites pas à 
aborder des sujets politiques. 
Récemment, tu as évoqué ton inquié-
tude face au climat politique tendu 
en France, marqué par les mouve-
ments lycéens et les violences poli-
cières. Penses-tu que parler de 
cinéma et être engagé·e politique-
ment vont de pair?
Complètement. Pour moi, et c’est archi 
cliché de dire ça, mais tout est politique. 
Le cinéma, c’est de l’art, c’est de la 
culture, c’est super chaud comme sujet. 
Il y a des films qui sont par essence très 
militants dans leur propos ou dans leur 
forme. 

Être critique est un 
métier à part 
entière

Il y en a d’autres qui ne le sont pas aussi 
expressément, mais ça aussi c’est poli-
tique. Dire quelque chose de politique, 
c’est politique; ne pas le dire est poli-
tique également. J’ai fait des études de 
sciences politiques à la base, donc 
quand je regarde un film j’ai très sou-
vent un prisme par lequel je détermine 
qu’est-ce qu’on veut me dire et com-
ment on veut me le dire. Les films que 
je mets en avant sont des films dans 
l e s q u e l s  j e  m e  r e t r o u v e 
politiquement.  •

Propos recueillis par Ilian Guesmia 
Instagram de Lucille: @7danstesyeux
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90% du patrimoine culturel d’Afrique 
subsaharienne est éparpillé hors du 

continent. Sur 90’000 objets d’art subsa-
hariens présents dans les collections 
publiques françaises, 70’000 le sont 
dans le seul musée du Quai Branly-
Jacques Chirac à Paris. Rien que ça. 

La restitution pro-
mise n’est pas à 
la hauteur des 
attentes

Ces chiffres, tirés du Rapport sur la resti-
tution du patrimoine culturel africain. 
Vers une nouvelle éthique relationnelle 
(2018), s’inscrivent dans la continuité du 
discours prononcé par Emmanuel 
Macron à Ouagadougou qui portait sur 
les relations France-Afrique, ou plutôt 

«Françafrique». En 2017, au début de 
son quinquennat, le Président de la 
République française sollicite le socio-
logue et économiste sénégalais 
Fekwine Sarr, ainsi que l’historienne de 
l’art française Bénédicte Savoy afin 
d’évaluer l’histoire et les processus à 
suivre pour d’éventuelles restitutions 
d’œuvres en Afrique. Huit ans après sa 
publication, qu’en est-il?

Une promesse déçue
La promesse d’Emmanuel Macron de 
faire de la restitution une priorité de son 
premier quinquennat est questionnable. 
Certes, vingt-six œuvres sont de retour 
au Bénin. Cependant, Didier Rykner, 
journaliste et historien de l’art, n’a pas 
manqué de dénoncer des conflits d’inté-
rêt entre le Président français et l’ancien 
Premier Ministre béninois Lionel Zinsou, 

tous deux collègues chez Rothschield 
en 2008. Entre son premier mandat et 
son deuxième mandat, la restitution pro-
mise n’est pas à la hauteur des attentes. 
Mali, Sénégal, Burkina Faso, Bénin, Togo 
ou encore Cameroun demandent des 
centaines d’œuvres. Pourtant, en huit 
ans, au-delà des vingt-six œuvres ren-
dues au Bénin, ce sont seulement deux 
œuvres, respectivement le Sabre d'Ou-
mar Tall au Sénégal et le Djidji Ayokwe 
en Côte d’Ivoire, qui sont finalement 
restituées.

Un nouveau cadre législatif
C’est tout récemment, promulgué le 9 
mai 2026, que les député·es ont adopté 
à l’unanimité un projet de loi facilitant la 
restitution d’œuvres spoliées entre 1815 
et 1972. Ce nouveau cadre législatif 
concrétise la promesse lancée par 

Retour en terre d'origine 
SPOLIATION • Le 1er octobre dernier, le City Club de Pully projetait Dahomey (2024) de Mati Diop, film documentaire franco-
sénégalais-béninois qui retrace le rapatriement de vingt-six œuvres de Paris vers leur terre d’origine: le royaume du Dahomey, 
l’actuel Bénin. L’occasion de voir où en sont les débats autour de la restitution d’œuvres pillées durant la colonisation française.

Emmanuel Macron en 2017 et laisse 
une bribe d’espoir pour la suite. 
Toutefois, Françoise Vergès, politologue 
féministe décoloniale française ques-
tionne le choix des dates: pourquoi le 
premier empire colonial n’est-il pas pris 
en compte? Questionnement qui sug-
gère que le débat est encore ouvert 
aujourd’hui. Et si vous n’avez pas la pos-
sibilité de vous rendre au musée du 
Quai Branly-Jacques Chirac, le musée 
genevois Barbier- Mueller présente 84 
masques d’Afrique, d’Asie, d’Europe, 
d’Océanie et des Amériques dans l’ex-
position Masques à démasquer, du 27 
octobre 2026 au 28 février 2027. Une 
nouvelle occasion de se demander la 
manière dont ces œuvres se retrouvent 
à Genève, privées de leur environne-
ment d’origine.  •
                                         Charlène Wicky

On connaissait Rebeka Warrior pour 
ses multiples projets musicaux, 

tels que Sexy Sushi, Mansfield.TYA ou 
encore Kompromat. En 2025, c’est un 
roman que l’artiste française propose à 
son public: Toutes les vies, récit autofic-
tionnel sur le cancer du sein agressif de 
son amoureuse et le deuil qui s’en est 
suivi. Mêlant fiction et expérience 
vécue, Warrior décrit sans ménage-
ment les moments les plus durs de ce 
processus. Elle raconte les vies bous-
culées par la maladie, les difficultés du 
rôle d’aidante, la douleur d’assister au 
déclin d’une personne que l’on aime. Et 
puis l’après, quand la personne dispa-
rue laisse un vide qui paraît impossible 
à combler.

Des sentiments contrastés
C’est d’abord l’amour intense de la nar-
ratrice pour sa femme qui enveloppe 
les lecteur·ices. Puis, dans un souci de 
se rapprocher du réel, ce sont égale-
ment des aspects moins reluisants de 
l’accompagnement d’une personne 

malade qui sont racontés. L’aidante est 
un être imparfait aux sentiments et 
comportements parfois moins nobles, 
épuisée par la charge de travail et de 
tristesse, tentée par la fuite face à une 
situation qui ne cesse de se dégrader. 
Le récit de ces failles n’empêche pas 
pour autant de rendre évidente l’affec-
t ion profonde qui  ét re int  les 
amoureuses.

Faire sens par la littérature et la 
spiritualité
Après la mort de sa femme, la narra-
trice se lance dans une quête spirituelle 
qui prend des allures d’épopée, navi-
guant entre les livres, les souvenirs, les 
substances psychoactives et les pays. 
Dès le départ, la littérature semble être 
le premier refuge, le premier endroit à 
partir duquel l’autrice cherche à faire 
sens de ce qui lui, ou leur arrive. 
Chaque chapitre du roman est ainsi 
nommé selon le titre d’un ouvrage et 
se voit parsemé d’extraits des œuvres 
en question. Les mots d’Hervé Guibert, 

Les mots de Rebeka Warrior 
AUTOFICTION • Premier roman de la musicienne Rebeka Warrior, Toutes les vies raconte la maladie et la mort de son amou-
reuse. L’autrice retrace son deuil, empreint de spiritualité et de littérature, tout en conservant l’esprit punk qui la 
caractérise.

de Jean-Jacques Rousseau ou encore 
de Simone de Beauvoir sont bientôt 
rejoints par ceux du maître bouddhiste 
Zen Taisen Deshimaru. 

Warrior raconte 
les vies bouscu-
lées par la 
maladie

Car c’est en partie par la pratique de la 
méditation zazen que l’autrice retrouve 
un semblant d’équilibre, aidée aussi par 
ses proches, par le retour à la création 
musicale et finalement, par la décision 
de mettre en mots son histoire sous la 
forme d’un roman. Et ce dans une suite 
de phrases franches et hachurées, à la 
manière des couplets d’une chanson.

Une écriture déjà éprouvée
On ne peut pas dire que l’écriture soit 
une pratique nouvelle pour Warrior, 
puisque celle-ci nous avait habitué·es à 
des textes particulièrement poétiques 

et percutants au fil de ses morceaux. 
Passant du français à l’allemand ou de 
l’anglais à l’italien, la musicienne tra-
vaille la mélancolie de ses paroles mais 
façonne aussi des parodies mordantes, 
des hymnes trash et des odes émi-
nemment politiques. Dans les années 
2000, le groupe Sexy Sushi marque les 
esprits en détaillant le «sex appeal de la 
policière» ou en moquant l’extrême 
droite dans J’aime mon pays. Avec 
Mansfield.TYA, Rebeka Warrior déploie 
des mélodies plus lancinantes et des 
paroles dont le spleen contraste avec le 
côté punk des morceaux précités, sans 
pour autant perdre en intensité. Le 
groupe Kompromat, créé en 2019, 
mélange habilement la douceur et la 
brutalité des mots de l’artiste au gré de 
sonorités électro. Un enchevêtrement 
de registres et de tonalités qui 
empreigne le parcours de la musi-
cienne et se retrouve, logiquement, 
dans son roman Toutes les vies.  •

Lola Willemin
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au long du XXe: magazines spéciali-
sés, mode des Granny Squares, 
motifs dans les pièces de prêt-à-por-
ter... Le XXIe siècle, lui non plus, n’est 
pas épargné par son charme, mais de 
nouvelles significations lui sont attri-
buées. Ainsi, le crochet devient aussi 
un outil de revendication politique: le 
mouvement d’art contemporain 
Craftivism, entre-autres, s’en sert 
pour affronter le thème de la dépré-
ciation des arts perçus comme 
féminins.

Et aujourd’hui?
De nos jours, le crochet est passé 
d’un hobby de niche à une pratique 
démocratisée. Avec Elisa, créatrice 
de la marque d’objets au crochet 
Maison Rose (Instagram @maison-
rose_), nous nous sommes interro-
gées sur les rasions du phénomène. 
Comme beaucoup d’internautes, 
Elisa commence à faire du crochet 
pour s’occuper pendant le confine-
ment de 2020. La pratique est relati-
vement accessible: peu d’investisse-
ments dans les matériaux, une 
multitude de tutoriels disponibles en 
ligne; ses seules contraintes sont la 
patience et le temps dont le grand 
public abonde à l’époque. Avec la 
levée des restrictions et le retour au 
quotidien frénétique, les adeptes 
n’ont toutefois pas renoncé au cro-
chet, plutôt, ils·elles l’ont faufilé dans 
leurs emplois du temps chargés en 
investissant les moments et les 
espaces n’y étant pas pourvus à l’ori-
gine. Enfin, à une époque où surcons-
ommer semble être une tâche exi-
gée, faire du crochet signifie aussi 
revaloriser le rapport que l’on entre-
tient avec nos objets.  •

Asia Esposito

l’histoire de l’art, de traces de femmes ou 
minorités de genre. Au contraire, il est 
question ici de leur invisibilisation dans la 
manière dont on raconte cette histoire, à la 
base d’un système de dominations qui 
ronge les milieux artistiques d’aujourd’hui 
et qui participe de la réalité statistique que 
l’on connaît. De ce système, certain·es 
parviennent toutefois à s’affranchir. C'est 
le cas de Flore Benguigui qui, en 2025 et 

alors en pleine ascension, l’a courageuse-
ment condamné. Elle s’en est depuis dis-
tancée et s’est rapprochée de son premier 
amour, le jazz, à travers son projet Flore 
Benguigui and the sensibles notes qu’elle 
présentera le 25 novembre à Concorde. 

Des futurs désirables 
À la question de l’importance et de la sym-
bolique d’accueillir Flore Benguigui aux 
Créatives, Ermela Haile répondait: «Bien 
sûr que c’est important [...] pour tout ce 
qu’elle fait contre les violentes sexistes et 
sexuelles. Mais là, elle a avant tout un 
super projet à présenter.» Cette position 
permet de prendre conscience de toute 
l’importance d’un festival qui ne se 
contente pas de dénoncer un système qui 
dysfonctionne, mais qui œuvre à y appor-
ter une réponse concrète et dont les 
effets sont palpables. En cela, il résonne 
en parfaite harmonie avec les mots de son 
invitée d’honneur, Myriam Bahaffou, qui 
nous invite à «retrouver le désir d’être pro-
fondément liés par les corps et par les 
sens» dans le but de réapprendre à dési-
rer le futur.  •
                                                         Pablo Moritz

C’est dans un élan de positivité qu’a 
été conçue la programmation 2026 

des Créatives, festival artistique qui s’en-
gage pour une meilleure représentativité 
des femmes et minorités de genre et, 
plus largement, pour des perspectives 
d’avenir viables. Du 17 au 29 novembre 
prochains, Genève s'adonnera à la 
réforme d’un système patriarcal dépassé 
et duquel il s’agit d’inventer des issues 
fiables: des futurs «féministes, vivants et 
désirables». 

Une programmation transversale 
Les Créatives s’inscrit dans une démarche 
interdisciplinaire, de la musique aux arts 
vivants en passant par des médiations et 
des forums, dans l’optique de palier à un 
problème qui impacte l’ensemble de la 
sphère culturelle. En effet, «dans des festi-
vals qui prennent en compte [ces considé-
rations], on est déjà bien si on a un tiers de 
personnes minorisées en tête d’affiche» 
estime Ermela Haile, co-directrice et pro-
grammatrice du festival. La radicalité d’une 
programmation dégorgée d’hommes per-
met donc un réajustement nécessaire 
dans le paysage des voix artistiques que 
l’on consomme et dont il nous est donné 
de nous inspirer. Si l’on compte au pro-
gramme une pièce de Virginie Despentes 
et la présence de célébrités comme 
Eileen Hayes ou la star montante du rap 
Juste Shani, c’est au jazz que la part belle 
sera faite cette année. 

Une meilleure 
représentativité des 
femmes et minori-
tés de genre

De nombreux concerts ainsi que des 
tables rondes permettront d’y voir plus 
clair sur la trajectoire singulière de cette 
pratique qui, née de l’émancipation, s’est 
progressivement vue réappropriée par les 
élites dominantes. Et les femmes de son 
histoire, à l’exception de quelques grandes 
chanteuses, d’en être massivement 
invisibilisée. 

«Proposer une réponse à une invisibi-
lité historique» 
Une invisibilité historique ne signifie pas 
que l’on en connaîtrait actuellement un 
apogée ou qu’il n’y aurait pas, dans 

Retracer ses origines n’est pas une 
mince affaire, son histoire est 

aussi incertaine que fascinante et si 
les théories prolifèrent, aucune ne fait 
l’unanimité. 

Une petite histoire du crochet
Certaines supposent que les civilisa-
tions anciennes maîtrisaient déjà cet 
art, d’autres estiment qu’il ait vu le 
jour à la Renaissance dans les cou-
vents italiens. Lis Paludan, autrice de 
référence dans le domaine, affirme, 
au contraire, qu’aucune preuve 
convaincante en attesterait la pré-
sence en Europe avant le XIXe et que 
la véritable provenance est à attribuer 
au Moyen-Orient, à l’Amérique du Sud 
ou bien à la Chine. Ainsi, il semble 
plausible que le crochet soit directe-
ment issu de la broderie chinoise et 
qu’à travers les régions environ-
nantes, elle aurait atteint l’Europe au 
XVIIIe sous le nom de Tambour. Plus 
tard, on finira par se débarrasser du 
tissu de support et à faire du crochet 
«en l’air» et très vite la pratique se 
répand parmi les femmes de la 
noblesse européenne. On attribue à 
Mme Riego de la Blanchardière et à 
ses manuels illustrés, le mérite de 
propulser la popularité du crochet 
pendant le XIXe. Parallèlement, le 
crochet s’échappe des salons mon-
dains et touche aussi les familles des 
moins privilégiées: pendant la famine 
ir landaise de 1845, femmes et 
hommes s’unissent en coopératives 
familiales produisant de la dentelle 
dont le commerce fut crucial à leur 
survie. 

Le crochet revalo-
rise notre rapport 
aux objets

Ces gains permettent à beaucoup 
d’émigrer et d’amener leur savoir-faire 
aux États-Unis, où ce sont principale-
ment les femmes au foyer qui l’appri-
voisent. Avec l’avancée de l’industria-
lisation, les usines textiles remplacent 
les coopératives irlandaise, le crochet, 
jugé peu rentable, se retrouve à nou-
veau relégué aux murs domestiques. 
Cela dit, la pratique ne cesse de 
connaître des pics de popularité tout 

FESTIVAL • Les Créatives, association genevoise de référence 
en matière de féminisme, organise chaque année un festival à 
travers toute la ville. L’auditoire a suivi le lancement de son édi-
tion à venir et vous en propose un aperçu. 

Féministes et Créatives Au fil des oeuvres
LE CROCHET

ANALYSE • Il envahit nos écrans. Tutos DIY, patrons, sous-tasses, 
mitaines et bonnets s’entrelacent incessamment sur nos fils 
d’actualité. D’où vient cette pratique et pourquoi aujourd’hui les 
internautes semblent en raffoler?

©
E

lisa W
isslé

©
A

m
al

ia
 C

hr
aï

ti-
M

ar
tin



CULTURE

©
lc

df
_R

aw
ki

ng
ph

ot
o.

ch

NOVEMBRE 2026 23

Soundtrack to a Coup d'État (2025) – 
Le Cinématographe, 01.11.26
Quand le jazz rencontre la politique, 
l'Histoire prend une autre dimension. 
Dans Soundtrack to a Coup d'État, 
Johan Grimonprez revient sur l'indépen-
dance du Congo et l'assassinat de 
Patrice Lumumba, révélant les liens 
entre musique, diplomatie et guerre 
froide. Proposé en écho à l'exposition 
Black Flower de Ted Joans au MCBA, ce 
documentaire invite à porter un autre 
regard sur la décolonisation et le rôle 
politique de la culture.

Atomic Habits, James Clear (2018)
Nouvelle année universitaire, nouvelles 
résolutions...mais comment les tenir? 
Dans Atomic Habits, James Clear pro-
pose de repenser notre rapport aux 
habitudes en misant sur de petits chan-
gements quotidiens plutôt que sur de 
grandes transformations. Entre cours, 
examens et vie personnelle, cet 
ouvrage offre des pistes concrètes pour 
construire des routines durables. Une 
lecture qui tombe à point nommé pour 
aborder la fin de l'année et préparer 
2027 à son rythme.

Le Prix de la liberté, Jean-Pierre 
Dikongué Pipa (1978)
Connaissez-vous Jean-Pierre Dikongué 
Pipa? Figure pionnière du cinéma came-
rounais, ce réalisateur reste relative-
ment méconnu du grand public interna-
tional. Dans Le Prix de la liberté, il suit 
une jeune femme cherchant à s'affran-
chir de l'autorité qui pèse sur elle. Un 
film qui interroge la condition féminine 
et offre l'occasion de découvrir le 
cinéma camerounais.

Magie et Design – mudac, 06.11.26 au 
11.04.27
La magie s'invite au mudac! Avec 
Hocus Pocus et Rencontrologie, le 
musée invite à questionner notre per-
ception du monde et les frontières entre 
réel et imaginaire. Inaugurée le 5 
novembre lors d'un vernissage gratuit, 
cette programmation propose de décou-
vrir le design sous un jour inattendu.  •

              Ann-Karmen Mpessa Epoma

Chronique Les rdv culture

Recos du mois

participer. Quant à l’engouement, la 
p lupar t  des  hab i t ant ·es  sont 
positif·ves, je le ressens, mais pas 
encore assez. 

Valoriser la 
culture déjà exis-
tante à La 
Chaux-de-Fonds

D’ailleurs, dans un bar que je fré-
quente, les travailleur·euses m’ont dit 
qu’on leur posait souvent des ques-
tions, ce qui témoigne d’un engoue-
ment qui fait plaisir.

À travers ces collaborations d'am-
pleur (Paléo Festival, Locarno Film 
Festival) est-ce qu'on peut dire que 
la ville passe un cap symbolique?
En partie. Cela peut placer la ville 
dans le paysage culturel  pour 
ceux·celles qui connaissent les 
collaborateur·ices externes mais pas 
La Chaux-de-Fonds. De notre côté, on 
attend une montée en puissance au 
fil du temps, puisque certain·es 
apprendront certainement l’existence 
de capitale culturelle au milieu de 
l’année. Dans tous les cas, l’effet sera 
positif pour la ville. On se réjouit de 
voir ça!  •

Propos recueillis par Kenan Gygax 
Instagram du projet: @lcdf27

Lcdf27, l’épopée culturelle
NOUVEAUTÉ • Pour l'année 2027, la ville de La Chaux-de-Fonds a été désignée comme 
capitale culturelle, la première en Suisse. Pour en apprendre plus, L’auditoire a pris 
contact avec Joanie Perrenoud, chargée de communication digitale pour lcdf27.

Joanie Perrenoud, tu es chargée de 
communication digitale dans le 
cadre du projet La Chaux-de- Fonds 
Capitale Culturelle. Pour commen-
cer, qu’est-ce qu’une capitale cultu-
relle concrètement? 
Une capitale culturelle, ça a plusieurs 
objectifs. Le premier est de faire 
rayonner la ville au niveau politique et 
touristique. Plus important encore, 
valoriser la culture déjà existante à La 
Chaux-de-Fonds, d’où le nombre 
conséquent d’artistes chaux-de-
fonniers·ères dans la programmation, 
mais aussi à travers la collaboration 
avec des partenaires locaux. Un autre 
objectif s’avère être de faire venir du 
monde, de faire découvrir d’autres 
cultures puisque la programmation 
n’est pas uniquement locale, mais 
aussi nationale et internationale. Tout 
ça permet de faire vivre la ville.

Sachant que c’est le premier man-
dat pour une capitale culturelle 
suisse, comment est-ce qu’on s’y 
prend? 
Globalement on invente, beaucoup 
même, en s’inspirant d’autres capi-
tales culturelles européennes. J’ai 
quand même l’impression que ce 
qu’on fait est propre à La Chaux-de-
Fonds. Par exemple, la manière avec 
laquelle on travaille avec les institu-
tions culturelles de la ville. Puisque 
c’est la première Capitale Culturelle 
Suisse, aucun mode d’emploi n’existe 
ça donne la possibi l i té d’être 
créatif·ve. En même temps, les 
attentes sont différentes en fonction 
de chacune et chacun puisque per-
sonne n’a la même définition de capi-
tale culturelle. La programmation 
donne déjà une idée de ce qui en est 
compris. En plus de l’invention, il y a 
aussi énormément de soutien entre 
les collaborateur·ices de lcdf27 et les 
mandataires externes autour du pro-
jet, ce qui aide beaucoup.

Pourquoi est-ce que la ville de La 
Chaux-de-Fonds a été choisie?
Tout part d’une impulsion de Daniel 
Rosselat, président de Capitale 
Culturelle Suisse – association crée 
en 2013 – et de la ville de La Chaux-
de-Fonds [ndlr: les deux institutions 

se sont rencontrées en 2018. En 
2019, une première étude est menée 
concernant la candidature]. La ville a 
été désignée comme capitale cultu-
relle en 2021 [ndlr: et l’association La 
Chaux-de-Fonds Capitale Culturelle 
Suisse est fondée]. Mise à part la 
motivation des membres de la ville et 
de CCS, je pense qu’une des raisons 
est le grand tissu culturel déjà pré-
sent que les personnes ne venant 
pas de La Chaux-de-Fonds ne 
connaissent pas ou moins. 

Le projet est immense bien 
qu'étendu sur la durée de l'année 
2027 (plus de 300 événements), 
comment est-ce qu'on organise un 
projet de cette ampleur?
Cela demande beaucoup d’anticipa-
tion. La meilleure solution qui s’offre 
à nous est d’aller de trois mois en 
trois mois, ce qui fait écho à la pro-
grammation qui fonctionne par cycles 
mensuels, mais aussi saisonniers 
avec les solstices et les équinoxes. 
Les plus grands événements sont 
aussi préparés plus en avance, sinon 
on avance au fur et à mesure. 

Les habitant·es semblent avoir un 
rôle à jouer dans le déroulement de 
capitale culturelle, est-ce qu'on 
ressent déjà, sur place, l'engoue-
m e n t  q u e  p rovo q u e  c e t te 
invitation?
La participation ne sera pas que régio-
nale. Le but est de faire venir des 
gens, donc tout le monde est invité à 

L’auditoire vous propose 
d'apporter de la culture à 
votre automne. De quoi éveil-
ler votre curiosité entre deux 
cours!



Menu du mois


