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regard masculin, le septième art 
peine encore à faire une place pleine 
et entière aux femmes, devant 
comme derrière la caméra. Si les réa-
lisatrices gagnent en visibilité, si leurs 
récits trouvent davantage d'échos et 
si leurs images circulent enfin hors 
des marges, beaucoup reste à 
accomplir pour atteindre une véritable 
égalité. Le cinéma dit "féminin", bien 
qu'hétéroclite et ambivalent, a dû, et 
doit encore, se frayer un chemin 
entre clichés persistants, obstacles 
institutionnels et attentes formatées. 
Ce dossier cherche à comprendre ce 
qu'implique "oser viser plus haut" 
pour les femmes qui créent, filment, 
écrivent ou incarnent des histoires. Il 
interroge les progrès accomplis, mais 
aussi les résistances qui subsitent. 
Car questionner le cinéma, c'est 
aussi questionner le monde qu'il 
reflète. 

Et si, finalement, c'était cela que la 
fin de l'année cherchait à nous faire 
entendre: qu'il est temps de réécrire 
nos scénarios. Ensemble.  •

Alexandra BenderE
D

IT
O

 
Oser viser plus haut

Les journées deviennent de plus 
en plus courtes, l'hiver s'installe 

doucement... Mais la communauté 
de l'Université de Lausanne est loin 
d'hiberner. Le mois de novembre a 
été mouvementé, vivant, même 
bruyant. Des jours de grève histo-
riques pour protester contre la baisse 
des subventions dans les services 
publics, des mid-terms qui n'ont 
laissé de répit à personne, l'organisa-
tion du 30ème prix de la Sorge... Ces 
dernières semaines nous ont offert 
un scénario sans temps mort. 
Impossible de s'ennuyer...

Et justement, c'est le cinéma qui est 
à l'honneur dans ce dernier numéro 
de l'année! Les femmes et le cinéma, 
précisement. Un thème semblant 
aller de soi, dans un climat qui 
semble de plus en plus favorable à 
promouvoir les productions femi-
nines, les festivals s'inventent et se 
réinventent, les publics se déplacent. 
Mais qu'en est - i l  réel lement? 
Longtemps considéré comme un 
domaine largement façonné par le 
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Bonjour, et merci infiniment pour cet 
entretien. Pouvez-vous tout d’abord 
vous présenter?
Je suis professeure associée en histoire 
et esthétique du cinéma. Je m’intéresse 
notamment aux rapports de pouvoir tels 
qu’ils s’inscrivent dans la pratique ciné-
matographique. J’ai publié un ouvrage 
cette année, Spectatrices du cinéma. Aux 
origines d’un imaginaire, aux éditions 
Classiques Garnier, qui restitue la place 
active et parfois subversive des femmes 
dans les salles de cinéma des années 
1910.

La place des femmes dans l’histoire du 
cinéma a longtemps été ignorée par 
l’industrie du cinéma, mais également 
par les milieux académiques. 
Comment expliquer cela?
Plusieurs mécanismes se superposent: la 
marginalisation structurelle des femmes 
dans les industries culturelles, l’autorité 
longtemps accordée à des récits écrits 
par des historiens masculins, et la logique 
auteuriste et cinéphilique qui privilégie les 
figures de «génie» au détriment des pra-
tiques collectives ou artisanales où les 
femmes ont pourtant été nombreuses. 

Dès les débuts du 
cinéma, les 
femmes sont pré-
sentes à tous les 
postes

Ainsi, des pionnières comme Alice Guy 
ou Lois Weber, extrêmement influentes 
entre 1900 et 1920, ont été effacées 
lorsque l’industrie s’est industrialisée et 
«remasculinisée» dans les années 1920–
1930. Le passage au parlant, l’arrivée des 
Majors et la rationalisation du travail au 
sein des studios ont fait disparaître les 
espaces plus ouverts aux femmes.

Vous mentionnez notamment Alice 
Guy et Lois Weber. Qui sont les pre-
mières réalisatrices de l’histoire du 
cinéma, et quelles sont leurs contribu-
tions au septième art?

Dès les débuts du cinéma, les femmes 
sont présentes à tous les postes. Alice 
Guy réalise dès 1896 La Fée aux Choux, 
fonde l’un des premiers studios améri-
cains (Solax) et explore la comédie, le fan-
tastique, les films sociaux. Lois Weber 
tourne plus de cent films, expérimente le 
split screen dans Suspense (1913), et 
aborde l’avortement et la contraception 
dans Where Are My Children?(1916). En 
France, Germaine Dulac invente une 
esthétique du «cinéma pur» et réalise La 
Souriante Madame Beudet (1923), sou-
vent décrit comme le premier film fémi-

niste. Dans les années 1940, Maya Deren 
renouvelle le langage expérimental avec 
Meshes of the Afternoon, film fondateur 
pour le cinéma d’avant-garde. Ces 
œuvres montrent une diversité de formes 
qui contredit l’idée d’un cinéma féminin 
monolithique. Dans le cinéma classique 
hollywoodien, deux figures émergent. 
Tout d’abord, Dorothy Arzner, seule 
femme réalisatrice active dans les studios 
entre 1927 et 1943. Ses films interrogent 
le regard masculin, comme Dance, Girl, 
Dance, où une danseuse apostrophe le 
public masculin et retourne contre lui son 
voyeurisme. Ida Lupino, actrice devenue 

réalisatrice indépendante dans les années 
1950, aborde le viol, la maladie ou la vio-
lence masculine. Il faut toutefois rappeler 
que ces cinéastes, malgré la singularité 
de leurs parcours, ne sont pas affranchies 
des valeurs et des imaginaires de leur 
époque. Leur apport est considérable, 
mais il s'inscrit dans des contextes histo-
riques qui conditionnent leurs gestes. 
Alice Guy, par exemple, revendique la 
place des femmes derrière la caméra tout 
en mobilisant des arguments que nous 
qualifierions aujourd’hui d’essentialistes. 
Lois Weber, quant à elle, articule une cri-

tique sociale ambitieuse tout en adhé-
rant, dans certains films, à des positions 
morales progressistes mais marquées 
par l’eugénisme réformateur de son 
temps. Reconnaître cette ambivalence 
permet de sortir d’une lecture héroïsante: 
l’histoire du cinéma des femmes n’est 
pas un récit de figures visionnaires surgis-
sant à contre-courant, mais un champ 
d’expériences situées, où chaque film 
porte à la fois un geste d’émancipation et 
les limites de son époque.

De quelles façons les luttes féministes 
ont-elles contribué à faire progresser la 

représentation des femmes dans le 
cinéma, notamment en transformant 
les valeurs de leur époque?
Elles ont été essentielles pour attirer l’at-
tention sur la misogynie et le sexisme 
des représentations et des pratiques 
liées au cinéma. Sans le travail de fond 
mené par les féministes tout au long du 
XXe siècle, et en particulier celles actives 
dans les années 1960-1970, nous n’au-
rions pas les textes de base qui nour-
rissent aujourd’hui la réflexion sur le 
cinéma. 

Les luttes fémi-
nistes ont contri-
bué à révéler les 
structures de 
domination 

Le texte fondateur de Laura Mulvey sur le 
male gaze comme instrument de pouvoir 
s’enracine d’abord dans un contexte mili-
tant. Les luttes féministes ont donc 
contribué à révéler les structures de 
domination qui façonnent les représenta-
tions cinématographiques, mais elles ont 
également inspiré l’élaboration de théo-
ries et de pratiques que l’on peut regrou-
per sous le terme de «contre-cinéma». 
Cette notion, apparue dans les années 
1970, désigne un ensemble de stratégies 
visant à défaire les mécanismes qui sou-
tiennent le regard dominant, tels que la 
fétichisation des corps féminins, et à 
inventer d’autres formes de voir, de sen-
tir, de raconter. Du côté théorique, les tra-
vaux de Laura Mulvey, Claire Johnston ou 
Annette Kuhn ont montré que le cinéma 
narratif hollywoodien repose sur une 
logique qui organise la femme comme 
objet visuel. Du côté des pratiques artis-
tiques, plusieurs cinéastes ont expéri-
menté des formes explicitement cri-
tiques. Chantal Akerman est souvent 
citée comme figure essentielle de ce 
mouvement: Jeanne Dielman (1975) 
recadre l’espace domestique en le sous-
trayant à la spectacularisation et en fai-
sant naître la tension du minutieux travail 
du quotidien. D’autres, comme Barbara 

ENTRETIEN • Avez-vous déjà entendu parler d’Alice Guy, la première réalisatrice de l’histoire du cinéma, ou de Lois Weber? Malgré 
leur influence majeure dans le milieu du cinéma au début du XXe siècle, leurs noms se sont effacés derrière ceux de réalisateurs 
masculins. Pour éclairer ces mécanismes et comprendre les enjeux actuels de la place des femmes dans le septième art, L’auditoire 
est allé à la rencontre de Mireille Berton, professeure en histoire et esthétique du cinéma à l’UNIL.

Femmes et cinéma, toute une histoire!
©
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Hammer ou Yvonne Rainer, ont construit 
un cinéma lesbien et queer qui récuse la 
sursexualisation des corps et privilégie les 
textes, les gestes, les voix off, ou l’autore-
présentation. Le contre-cinéma n’a pas 
pour vocation de se substituer au cinéma 
dominant, mais de rendre visibles ses 
présupposés: l’organisation du couple, la 
hiérarchie des rôles… Dans cette pers-
pective, les luttes féministes n’ont pas 
seulement corrigé des injustices, elles 
ont produit des outils théoriques, des 
formes audiovisuelles et des méthodes 
analytiques qui ont transformé notre 
manière de penser le cinéma et de le 
regarder.

Vous mentionnez le male gaze. À l’in-
verse, qu’est-ce que le «regard fémi-
nin», ou female gaze?
Ce n’est pas un équivalent symétrique du 
male gaze, ni un style propre aux 
femmes. L’expression désigne plutôt une 
manière de recentrer la perception sur 
l’expérience sensible des personnages 
féminins: leurs affects, leurs temporalités, 
leurs gestes. Dans Meshes of the 
Afternoon, Maya Deren construit un point 
de vue fragmenté et introspectif qui 
donne accès à une subjectivité féminine 
non sexualisée. Dans Je, tu, il, elle, 
Chantal Akerman filme la sensualité les-
bienne sans médiation masculine. Ce 
regard implique donc moins une 
«essence féminine» qu’une position 
consc iente  des s t ructures  de 
domination.

Les premières récompenses décernées 
à des réalisatrices sont arrivées très 
tardivement. Comment expliquer 
cela?
Parce que les institutions – festivals, 
écoles de cinéma, cinémathèques, 
revues spécialisées, etc. – ont longtemps 
reproduit les biais de l’industrie: peu de 
femmes financées, peu de films distri-
bués, donc peu de films visibles. La 
logique du «génie» solitaire, historique-
ment masculine, a joué aussi un rôle. Un 
cinéma fondé sur la figure de l’auteur ne 
reconnaît que rarement des pratiques 
plus collectives ou hybrides, dans les-
quelles beaucoup de femmes ont tra-
vaillé. Ce n’est qu’avec Jane Campion, 
lauréate de la Palme d’or en 1993 pour 
The Piano, et Kathryn Bigelow, qui a 
gagné l’Oscar en 2010, que les institu-
tions ont commencé à changer, et 
encore, très timidement.

Comment les réalisatrices contempo-
raines, telles que Jane Campion, ont-
elles modifié les représentations?
Agnès Varda propose un regard profondé-
ment situé, une «subjectivité de femme» 
qui n’est jamais essentialisée. Le film 
Cléo de 5 à 7 déconstruit le mythe de la 
femme-objet en épousant en temps réel 

l’expérience d’une jeune femme obser-
vée et jugée. Jane Campion, quant à elle, 
explore le désir féminin sous des formes 
complexes et contradictoires. The Piano 
déplace le centre du récit vers une 
femme mutique dont le corps et les choix 
dérangent l’ordre patriarcal colonial.

Quelle a été l’évolution de la place des 
femmes dans le cinéma ces dernières 
années? 
La situation évolue, mais de manière 
contrastée. On constate une augmenta-
tion du nombre de films réalisés par des 
femmes circulant dans les festivals inter-
nationaux, ainsi qu’une attention accrue 
de la critique et des plateformes de diffu-
sion. Cette visibilité reste toutefois fragile: 
dans la plupart des pays, les budgets qui 
leur sont attribués sont sensiblement 
inférieurs à ceux de leurs homologues 
masculins, et l’accès au deuxième film 
demeure un obstacle majeur. Les études 
récentes montrent que beaucoup de réa-
lisatrices réussissent à financer un pre-
mier long-métrage, souvent à très bas 
coût, mais peinent à consolider ensuite 
une carrière durable dans un secteur où la 
prise de risque économique reste très 
genrée. 

Il faut agir sur plu-
sieurs fronts: sans 
circulation, pas de 
mémoire

Malgré ces limites structurelles, plusieurs 
cinéastes accèdent aujourd’hui à une 
reconnaissance historique. Justine Triet 
reçoit en 2023 la Palme d’or pour 
Anatomie d’une chute, événement rare 
dans l’histoire du festival, tandis que 
Chloé Zhao obtient en 2021 l’Oscar du 
meilleur film et de la meilleure réalisation 
pour Nomadland. Ce type de distinction 
ouvre des brèches symboliques impor-
tantes dans des institutions longtemps 
imperméables à l’auctorialité féminine. 
Cette évolution n’est donc pas simple-
ment quantitative. Elle transforme les 
imaginaires, diversifie les formes narra-
tives et fait émerger des subjectivités que 
le canon n’avait pas intégrées. Mais pour 
que cette dynamique s’inscrive durable-
ment, elle doit s’accompagner de poli-
tiques structurelles: meilleure répartition 
des financements, conditions de produc-
tion équitables et engagement réel des 
institutions de diffusion.

Et à l’international?
En effet, on observe également un élar-
gissement des voix et des provenances. 
Le succès international de Persepolis 
(Marjane Satrapi, 2007), l’audace de 
Rafiki (Wanuri Kahiu, 2018) ou la force 
politique de Papicha (Mounia Meddour, 
2019) montrent que des récits situés en 

dehors des espaces euro-américains 
peuvent désormais rencontrer leur public. 
Ces films déplacent les attentes: ils arti-
culent les enjeux de genre à des réalités 
sociales, linguistiques ou postcoloniales 
longtemps absentes des écrans 
occidentaux. 

Comment augmenter la visibilité des 
films de réalisatrices aujourd’hui?
Il faut agir sur plusieurs fronts: financer 
les films (fonds publics, mesures de 
parité), programmer davantage de réalisa-
trices en salles et festivals, enseigner 
leurs œuvres dans les écoles et les uni-
versités ainsi que numériser et restaurer 
leurs films. C’est par ailleurs ce que le 
Women Film Pioneers Project a fait pour 
les pionnières du muet. Sans circulation, 
pas de mémoire.

Les actrices ont longtemps été 
réduites à jouer des rôles stéréotypés. 
Quels progrès ont été faits récemment 
pour donner des personnages fémi-
nins complexes?
On observe une diversification des 
modèles, propre à la mondialisation de la 
production cinématographique. Dans Fish 
Tank (2009) de Andrea Arnold, l’héroïne 
est une adolescente en colère, ni idéale 
ni sauvée. Dans Nomadland (2020) réa-
lisé par Chloé Zhao, Frances McDormand 
incarne une femme vieillissante qui 
refuse les injonctions familiales et 
sociales. En 2019, Portrait de la jeune fille 
en feu de Céline Sciamma propose un 
récit d’amour égalitaire où la peinture, et 
l’art en général, devient lieu de co-créa-
tion soustrait au regard masculin. Ces 
films échappent aux stéréotypes tradi-
tionnels: la femme sacrifiée, la muse, la 
victime passive.

Le test de Bechdel est-il un bon critère 
pour mesurer le sexisme et la place 
des femmes dans un film? En quoi 
consiste-t-il?
Le test repose sur trois critères: au moins 
deux personnages féminins nommés, qui 
parlent entre elles, et d’autre chose que 
d’un homme. C’est un outil simple pour 
révéler l’ampleur du problème, mais 
insuffisant. Un film peut réussir le test 
tout en véhiculant des stéréotypes, ou 
échouer tout en proposant un regard 
féministe. C’est d’ailleurs le cas de cer-
tains films d’Akerman. Il faut donc l’utiliser 
comme indicateur, pas comme critère 
absolu.

Et de manière plus générale, que fau-
drait-il faire pour redonner aux 
femmes la place qui leur revient?
Revisiter l’histoire du cinéma par les 
femmes ne revient pas seulement à 
compléter un récit existant. La logique 
additive – retrouver des pionnières 
oubliées, exhumer des films méconnus, 

dresser une liste de «grandes réalisa-
trices» – est une étape nécessaire, mais 
elle demeure insuffisante. Elle risque de 
laisser intactes les catégories mêmes qui 
ont produit l’effacement. L’enjeu est plus 
profond. Il s’agit de questionner les cri-
tères qui ont façonné le canon. Pourquoi 
certains genres ont-ils été jugés plus 
nobles que d’autres? Pourquoi valorise-t-
on la performance technique ou l’innova-
tion formelle, davantage présentes dans 
des secteurs historiquement masculins, 
au détriment de pratiques souvent asso-
ciées aux femmes – documentaire, mélo-
drame, vidéo, cinéma domestique, expé-
rimental, essai filmique, téléfilm? 

Repenser l’histoire 
du cinéma par les 
femmes, c’est une 
autre manière de 
raconter le cinéma

Lorsque l’on prend au sérieux les contri-
butions des cinéastes femmes, ce ne 
sont pas seulement des œuvres qui 
apparaissent, mais des formes de sensi-
bilité, des modes d’attention, des 
manières d’habiter le temps et l’espace, 
qui obligent à élargir la définition même 
de ce qu’est le cinéma. Repenser l’his-
toire du cinéma par les femmes, c’est 
donc transformer notre manière de 
raconter le cinéma. Cela exige d’interro-
ger les hiérarchies esthétiques, les dis-
cours critiques, les protocoles d’archi-
vage, les pratiques d’enseignement. Au 
fond, ce n’est pas un supplément, c’est 
une reconfiguration des fondations du 
récit historique. Une histoire plus juste 
n’est pas une histoire élargie, mais une 
histoire relue depuis des points de vue 
pluriels, capables de faire apparaître ce 
que le canon, en se construisant, a laissé 
dans l’ombre.

Finalement, quelles sont vos recom-
mandations pour notre lectorat?
Je propose quelques films accessibles et 
éclairants: Meshes of the Afternoon 
(Maya Deren), Dance, Girl, Dance 
(Dorothy Arzner), Wanda (Barbara Loden), 
Jeanne Dielman (Chantal Akerman), The 
Watermelon Woman (Cheryl Dunye), Te 
doy mis ojos (Ne dis rien, Icíar Bollaín), 
Persepolis (Marjane Satrapi), Portrait de la 
jeune fille en feu (Céline Sciamma), Toni 
Erdmann (Maren Ade) et Anatomie d’une 
chute (Justine Triet). Chacun de ces films 
ouvre un pan de l’histoire du cinéma que 
l’on ne voit pas lorsqu’on ne regarde que 
les récits dominants.  •

Propos recueillis par Alice 
Côté-Gendreau
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De survivante à symbole féministe 
FINAL GIRL • Parfois, au milieu du chaos d’un film d’horreur, une survivante se détache: la dernière debout, hébétée, couverte de 
sang, mais vivante. C’est elle que l’on appelle la final girl, une figure devenue indissociable du cinéma de genre depuis plus de qua-
rante ans.

Concept popularisé par la cher-
cheuse américaine Carol J. 

Clover, la final girl désigne cette 
héroïne que l’on retrouve au dernier 
plan, celle qui échappe au tueur et 
qui, souvent, le terrasse. Longtemps, 
elle a été décrite comme l’incarnation 
d’un certain modèle de féminité 
«acceptable»: prudente, attentive, 
discrète, parfois presque timide. 
Contrairement à ses ami·es plus 
extraverti·es ou plus insouciant·es, 
elle se méfie, elle observe. Dès les 
premières minutes, on comprend 
qu’elle voit quelque chose que les 
autres refusent de regarder en face. 
À l’écran, cette vigilance prend une 
dimension presque morale: elle survit 
parce qu’elle refuse de se laisser dis-
traire, là où les autres personnages 
s’abandonnent à la légèreté ou au 
déni. Ce n’est pourtant pas une super-
héroïne. Elle tremble, elle respire fort, 
elle court en trébuchant, et rarement 
on la présente comme une combat-
tante assurée. 

Cette victoire, 
dans un genre 
façonné par le 
regard masculin, 
fait d’elle une 
anomalie

Aujourd’hui, la figure de la final girl a 
tellement imprégné la culture pop 
qu’elle est devenue un jeu pour le 
public. Dès qu’une jeune femme 
alerte et un peu solitaire apparaît 
d a n s  u n  f i l m  d ’ h o r r e u r,  l e s 
spectateur·ices la désignent mentale-
ment  comme « l a  su r v i van te 
probable». 

Un personnage subversif...
Mais réduire la final girl à un simple 
cliché serait oublier sa part subver-
sive. À une époque où les person-
nages féminins de l’horreur étaient 
surtout destinés à crier, être poursui-
vis ou servir de victimes sacrificielles, 
elle est celle qui retourne la situation. 
Elle prend le couteau, l’arme improvi-
sée ou la stratégie inattendue. Elle ne 
se contente pas de survivre: elle 
gagne. Et cette victoire, dans un 
genre historiquement façonné par le 

regard masculin, fait d’elle une 
intrusion, voire une anomalie. Le 
film commence souvent en la 
montrant comme marginale; il se 
termine en admettant qu’elle était 
la seule à voir juste. Depuis 
quelques années pourtant, cette 
figure continue à se transformer. 
Plus jeune, plus diverse, parfois 
queer: la final girl contemporaine 
n’a plus besoin d’être parfaite pour 
mériter la survie. Elle est faillible, 

drôle, parfois violente, parfois plus 
rusée que courageuse. De nou-
velles héroïnes reprennent le flam-
beau en brouillant davantage les 
règles du jeu, en refusant la pos-
ture de victime vertueuse que l’on 
attendait d’elles. 

De nouvelles 
héroïnes 
reprennent le 
flambeau

Car toutes les final girls ne se res-
semblent pas. Certaines sont des 
adolescentes ordinaires projetées 
dans un cauchemar, d’autres des 
femmes adultes confrontées à des 
menaces qui dépassent l’entende-
ment.Certaines se battent avec un 
instinct presque animal, d’autres 
s’en sortent grâce à leur intelli-
gence ou leur obstination. C’est 
dans cette diversité que le trope 

trouve toute sa richesse: il n’existe pas 
une seule manière d’être une final girl, 
mais une infinité de manières de refuser 
de mourir. 

... en constante évolution
Parmi les incarnations les plus mar-
quantes, Ellen Ripley dans Alien reste un 
cas à part. En 1979, elle apparaît sans 
emphase, simple membre d’équipage. 
Rien ne la désigne immédiatement 
comme protagoniste. Pourtant, c’est 

elle qui comprend la gravité de la situa-
tion avant les autres, elle qui respecte 
les règles de sécurité, elle qui refuse de 
céder à l’impulsivité. Ripley survit parce 
qu’elle perçoit les dangers invisibles, et 
parce qu’elle prend le monstre au 
sérieux dès le début. Son passage du 
statut de technicienne rationnelle à celui 
d’icône de science-fiction cristallise 
l’une des grandes forces de la final girl: 
devenir héroïne presque malgré elle. 
Dans les années 1990, Sidney Prescott 
de Scream modernise le modèle. Plus 
expressive, plus angoissée, mais aussi 
plus rebelle, Sidney refuse d’être définie 
par son trauma. Là où les final girls clas-
siques semblaient «sélectionnées» par 
leur prudence ou leur moralité, Sidney 
survit parce qu’elle affronte directement 
la violence qui s’abat sur elle. Elle court, 
elle frappe, elle hurle, et surtout, elle 
apprend. Film après film, elle transforme 
la peur en stratégie. Scream la propulse 
dans une nouvelle ère: celle où l’héroïne 
est pleinement consciente des codes du 

genre et les retourne contre le tueur. 
Plus récemment, des figures comme 
Grace dans Ready or Not prolongent 
cette tradition tout en la subvertis-
sant. Grace ne représente pas l’inno-
cence: elle incarne l’ironie, la colère 
et l’endurance absolue. Dans sa robe 
de mariée déchirée, armée d’un fusil 
ou de la simple volonté de ne pas 
mourir, elle traverse un jeu macabre 
orchestré par une belle-famille déli-
rante. Sa survie n’est pas seulement 
physique, c’est une affirmation 
d’identité face à une institution – le 
mariage – transfigurée en piège 
mortel. 

Sa survie n’est 
pas seulement 
physique, c’est 
une affirmation 
d’identité

Avec elle, la final girl devient un sym-
bole presque politique. D’autres 
héroïnes encore – comme Erin dans 
You’re Next, Maddie dans Hush ou 
Tree dans Happy Death Day – ont cha-
cune élargi les possibilités du trope: 
combattante hyper-compétente, 
femme sourde qui transforme sa vul-
nérabilité en arme, héroïne coincée 
dans une boucle temporelle qui 
devient experte en survie… Chacune, 
à sa manière, redessine les contours 
du rôle. En revisitant ces survivantes, 
une chose apparaît clairement: la final 
girl n’est plus seulement un cliché du 
cinéma d’horreur, mais un baromètre 
des attentes sociales envers les 
femmes et un terrain de réécriture 
constant. De Ripley à Laurie, de 
Sidney à Grace, ce sont autant de 
manières de poser la même question: 
qu’est-ce que cela signifie, pour une 
femme, de refuser de disparaître? 
Finalement, la question posée par la 
final girl n’est pas seulement «qui sur-
vivra?», mais aussi, «qui la culture 
autorise-t-elle à survivre?».  •

Elisa Bagnoud

D
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L'irreductible Matilde Landeta
RÉSILIENCE • Réalisatrice mexicaine peu connue du grand public, Matilde Landeta a dû user de persévérance et de créativité 
pour se faire reconnaître par ses pairs dans un domaine dicté, à cette époque, par les hommes.  

Considérée par certain·es ciné-
philes pointu·es et plusieurs per-

sonnalités publiques du septième art 
comme une figure majeure de l’âge 
d’or du cinéma mexicain qui marque 
les années 1930-40, Matilde Landeta 
reste malheureusement peu connue 
du grand public. Cette réputation 
modeste est peut-être la consé-
quence d’un système patriarcal qui a 
semé sa carrière d’embûches et 
d’obstacles, qu’elle a toutefois tou-
jours su contourner et surmonter 
avec audace et brio. Enthousiasmée 
par le monde du cinéma dès son ado-
lescence, elle en voit les coulisses 
grâce à son frère qu’elle accompagne 
lors d’un tournage pour son premier 
rôle d’acteur. Un an après, alors âgée 
de 19 ans, elle fait à son tour ses pre-
miers pas dans le monde du cinéma. 

D’abord maquilleuse, puis scripte, 
elle excellera dans ce deuxième rôle 
qui lui vaudra une renommée natio-
nale. Prémices de ses recours auda-
cieux, elle se déguise en homme 
pour imposer son autorité sur un pla-
teau et finalement parvenir au poste 
d’assistante de réalisation.

Un combat pour 
frayer son che-
min, coûte que 
coûte 

Cependant, elle se voit finalement 
confrontée au plafond de verre. Parce 
que femme dans une institution 
construite par et pour des hommes, 
la jeune cinéaste est stoppée dans 
son élan lorsqu’elle suggère son 

produit par… un homme. Ce parcours 
est celui d’une femme qui a dû se 
battre pour briller dans une société 
qui ne voulait pas la voir. En 2024, elle 
a été mise sous le feu des projec-
teurs par le Festival Lumière, à Lyon, 
saluant la grandeur de la femme et 
rendant honneur à la réalisatrice.  •

Zoé Bruand

D
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Femmes, silence, ça tourne!
#METOO • Huit ans ont passé depuis que des millions de voix ont résonné sous un même cri: #MeToo. Si le cinéma fut le 
cœur de cette déflagration mondiale, il reste aussi le miroir de ses contradictions. Derrière les tapis rouges, la révolution 
annoncée tient-elle encore ses promesses?

Une caméra est en marche. Sur le 
plateau d’ABC Arts, l’ambiance est 

détendue: Michala Banas, coordinatrice 
d’intimité, donne ses dernières 
consignes avant une scène intime. Il y a 
quelques années encore, cette précau-
tion n’existait pas. Depuis #MeToo, le 
cinéma a dû apprendre à se réinventer, 
parfois à reculons. Rappelez-vous, c’est 
en octobre 2017, à la suite de l’affaire 
Harvey Weinstein, que le mouvement 
#MeToo est apparu. Le hashtag s’est 
rapidement transformé en un mouve-
ment social permettant de libérer la 
parole des femmes victimes de vio-
lences sexuelles et sexistes. Dans le 
mi l ieu  du  c inéma,  p rofess ion 

particulièrement propice à ces violences, 
les témoignages affluent. Car il est vrai, 
si à l’écran la femme est fréquemment 
dénudée pour satisfaire le male gaze, la 
réduisant ainsi à un objet de désir, cela 
se produit également dans la réalité des 
plateaux de tournage. 

Briser le silence
Chez nos voisins français, c’est notam-
ment le combat d’Adèle Haenel qui a 
contribué à faire bouger les lignes. En 
2019 d’abord, l’actrice du film Portrait de 
la jeune fille en feu révèle avoir été vic-
time d’attouchements et de harcèlement 
sexuel par Christophe Ruggia, alors 
qu’elle était encore mineure au moment 
des faits. Haenel ne s’arrête pourtant pas 
là, puisqu’en 2020 elle quitte la cérémo-
nie des César lorsque le prix du meilleur 
réalisateur est attribué à Roman Polanski. 
Devant l’assemblée, elle s’indigne d’un 
ton sarcastique: «Bravo la pédophilie!» 
Son courage triomphe en janvier 2025, 
lors-que l’Académie des César annonce 
la suspension de tout membre visé par 

une accusation de violences sexuelles. 
Le cas de l’actrice n’est pourtant pas 
isolé. La comédienne Agathe Pujol 
dénonce à son tour un cas de viol et 
d’agression sexuelle sur mineure: «On 
viole d’abord le cerveau avant le corps», 
déclare-t-elle. 

La voix féminine et 
féministe peine 
encore à se faire 
entendre partout

Elles disent «non», mais rien n’y fait. 
Pourtant, grâce au mouvement #MeToo, 
de nouvelles mesures ont vu le jour en 
France dès 2021, notamment la mise en 
place de référent·es chargé·es d’assurer 
la protection et le bien-être des 
mineur·es sur les plateaux de tournage 
ou encore une meilleure réglementation 
des castings, désormais encadrés par 
des propositions de loi visant à les rendre 
plus sécurisés.On observe par ailleurs 
une augmentation significative de la 

représentation féminine ces dernières 
années, tant à l’écran que dans les 
postes de réalisation et de production.

L’écho des femmes 
Alors oui, il y a bien des mesures, mais 
elles n’empêchent pas les discrimina-
tions sexistes. C’est précisément ce que 
nous indique la «Commission d’enquête 
relative aux violences commises dans les 
secteurs du cinéma, de l’audiovisuel, du 
spectacle vivant, de la mode et de la 
publicité» publiée en avril 2025. En pas-
sant par les insultes humiliantes, – «je les 
connais, les salopes dans ton genre qui 
veulent réussir» – aux propos déplacés – 
«tout le monde veut toucher [le] beau 
cul» de telle actrice», – il semble que la 
voix féminine et féministe, créée par et 
pour les femmes, peine encore à se faire 
entendre partout. Et dans ce cas, rappe-
lons-le: non, c’est non.  •

Albina Haliti

intention de devenir assistante 
réalisatrice. 

Envers et contre tous
Commence alors un combat pour 
frayer son chemin, coûte que coûte. 
Si les producteurs ne veulent pas 
d’elle, elle deviendra sa propre pro-
ductrice. Elle hypothèque son domi-
cile pour s’auto-produire. Son premier 
film, Lola Casanova, mettant en 
scène une femme forte qui ose tenir 
tête, sera boycotté par les distribu-
teurs locaux. Jamais abattue, elle pro-
duira d’autres films qui rendront, tous 
à leur manière, honneur aux femmes. 
Elle sera écartée de la réalisation d’un 
scénario qu’elle propose à la banque 
nationale du cinéma. Ironie du sort, 
ce dernier, qui verra le jour sous le 
nom de Ils seront des hommes, sera 

D
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Le ciné-club des sœurs Lumière
En 2019, Léonore Hess, tout 

droit  sort ie des études en 
cinéma, et Samia Swali, respon-
sable de la bibliothèque Filigrane et 
féministe avertie, s’associent afin 
de créer le ciné-club des sœurs 
Lumière. Celui-ci se veut être à la 
fois un espace de projection éclec-
tique et un lieu de débat autour 
des femmes et du cinéma. Leur 
but? Afficher les enjeux de repré-
sentation féminine au cinéma, et 
montrer qu’une femme peut tout 
faire, et pas seulement être une 
représentation stéréotypée sur un 
écran.

Afficher les 
enjeux de repré-
sentation fémi-
nine au cinéma

Ici, pas de «sois belle et tais-toi!», 
mais des femmes réalisatrices, 
actives, qui peuvent représenter 
des imaginaires différents. Avec ce 
ciné-club, elles espèrent aussi pou-
voir modifier la représentation que 
les femmes ont d’elles-mêmes, et 
les voir partout. Quatre éditions 
plus tard, le ciné-club continue de 
transmettre son message. Son 
organisation est assurée par l’asso-
ciation F-information et la biblio-
thèque Fil igrane en partenariat 
avec les cinémas du Grütli où ont 
lieu les projections. Basé sur le 
bénévolat, et avec très peu de 
moyens, ces cycles aux théma-
tiques diverses sont alimentés par 
la bibliothèque Filigrane, et choisis 
par les deux fondatrices. Entre 
demandes de soutiens, notam-
ment à la ville et au canton de 
Genève, et recherche de matériel 
et de films, le travail est intense.

Des thématiques éclairées
Pour créer un cycle de projection, il 
faut d’abord une thématique. Le 
but n’est pas de choisir un sujet 
polémique, mais plutôt intrinsèque 
au cinéma, afin de distraire tout en 
permettant de développer les diffé-
rents imaginaires que peut repré-
senter une femme. Le club a égale-
ment vocation de ne diffuser que 

des films réalisés par des femmes, 
afin de lutter contre l’invisibilisation 
de la gente féminine au cinéma. 
De p lus,  toutes les femmes, 
quelques soient leur identification, 
leur couleur de peau, ou leur sta-
tut, doivent être représentées. 
Dans les cycles, on retrouve princi-
palement de la fiction, en passant 
de la comédie au thriller. Le but est 
de susciter l’imagination du public. 
Les thèmes restent néanmoins 
assez généraux, afin de permettre 
à toute sorte de films d’être proje-
tés. Après la thématique, reste le 
plus important: le choix des films. 

Les fondatrices ne sont pas limi-
tées outre-mesure pour ce choix, 
l’important étant qu’il leur plaise 
aux deux. Alimentées dans leur 
réflexion par leurs connaissances 
mutuelles du cinéma réalisé par 
des femmes, Samia et Léonore se 
consultent, et finissent par tomber 
d’accord sur quels films à ajouter 
au prochain cycle. Toutefois, la thé-
matique du féminisme reste de 
nos jours très difficile à aborder. 
Dans un milieu très masculin, il 
peut être difficile pour une réalisa-
trice de s’affirmer, et de se faire 
connaître. La culture populaire, et 
en particulier celle du cinéma ont 
été longtemps dominées par les 
hommes, et de nos jours, le sujet 
peut malheureusement engendrer 
de nombreuses polémiques. Pour 
les fondatrices, l’objectif premier 
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est de proposer une programma-
tion et un espace pour véhiculer de 
nouvelles représentations et susci-
ter la réflexion sur ces enjeux.

L’heure des projections
Au 16, rue du Général Dufour, vient 
certains jeudis le temps des pro-
jections. Cette année, les procès 
sont mis à l’honneur. Genre très 
répandu et codifié, le film judiciaire 
est aussi un terrain de jeu fémi-
niste. Parmi les réalisatrices du 
cycle, on retrouve Alice Diop, qui 
réalise en 2002 Saint-Omer, Anna 
Göldin et Dernière sorcière (1991), 

ou Hannah Arendt de Margarethe 
von Trotta, racontant le parcours de 
la célèbre philosophe au procès 
Eichmann en 1961; il y en a pour 
tous les goûts et les imaginaires.

La thématique 
du féminisme 
reste de nos 
jours très diffi-
cile à aborder

 Les femmes y sont mises en 
valeur aussi bien derrière la caméra 
que dans les scénarios. Malgré les 
représentat ions stéréotypées, 
Léonore Hess ne pense pas qu’il y 
ait des films à bannir. Pour elle, le 
plus important, c’est de respecter 
l’idée de base du ciné-club, et de 

permettre d’allier le cinéma de 
l’imaginaire et une plus profonde 
réf lex ion sur  les modèles de 
femmes véhiculés par le cinéma. 
Avocates, gangsters, sorcières, 
tout est possible, du moment 
qu’on a une idée critique de ce 
qu’on voit à l’écran. Le cinéma 
féminin n’est pas facile à aborder, 
et il faut garder une certaine dis-
tance sur quelques images, afin de 
permettre une analyse critique.

L’objectif est de 
proposer un 
espace pour 
véhiculer de 
nouvelles 
représentations

Souvent, les réalisatrices suivent 
un modèle pour créer leur film. 
Celui -c i  est  inspiré du travai l 
d’autres réalisatrices ou réalisa-
teurs. Les jeunes spectatrices 
pourraient, peut-être, à leur tour, 
s’inspirer de modèles différents de 
ceux de la femme objet, et à leur 
tour – qui sait? – devenir de nou-
velles images. Car après tout, le 
plus beau ne serait-il pas qu’une 
femme ayant découvert ces films 
ne se sente inspirée par ceux-ci et 
ne se sente plus libre?  •

Propos recueilllis par Pauline 
Péquignot

ENTRETIEN • Marre des films où les réalisateurs ont la part belle?  Au ciné-club des sœurs Lumière, au cinéma du 
Grütli à Genève, les femmes passent derrière la caméra. Entretien aec Léonore Hess et Samia Swali, les deux cofonda-
trices du ciné-club.
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«Les hommes vieillissent comme 
le vin, les femmes comme le 

lait.» Le vieil adage sexiste a la dent 
dure, et le cinéma l’a gravé sur pelli-
cule: la patine des uns devient 
charme, la métamorphose des autres, 
disgrâce. À l’écran, les femmes 
âgées s’évaporent, ou se fanent à vue 
d’œil dans des rôles stéréotypés: 
mère, grand-mère, vieille loufoque, 
ringarde, sorcière, etc. L’industrie du 
cinéma, dernièrement pourtant 
prompte à célébrer la diversité, per-
siste à invisibiliser la vieillesse fémi-
nine. Les actrices vieillissent, mais 
les caméras, elles, détournent le 
regard. Face à cette obsession du 
jeune, des cinéastes résistent. Par 
exemple, Xavier Dolan écrit pour 
Anne Dorval des rôles de femme 
blessée, vivante, sensuelle… Sans 

les filtres ni le ridicule, il filme la 
maturité comme un espace de com-
plexité, pas de déclin. 

Les actrices vieil-
lissent, les camé-
ras détournent le 
regard

Ailleurs, Jane Campion, Claire Denis 
ou Céline Sciamma ouvrent timide-
ment la voie: des femmes de cin-
quante, soixante ans qui aiment, 
doutent, désirent encore. 

Autopsie d’une décrépitude
Coralie Fargeat, surtout, l’a compris 
mieux que quiconque. Dans The 
Substance, Demi Moore incarne une 
présentatrice sportive sur le déclin, 

écartée de l’antenne parce qu’elle a 
dépassé l’âge de fraîcheur média-
tique. En désespoir de cause, elle 
s’injecte un mystérieux sérum: de 
son corps vieilli naît un double jeune, 
parfait, que le premier devra nourrir 
pour survivre. Le film dissèque ainsi 
sans fard le fantasme féminin: les 
rides déforment un visage toujours 
plus monstrueux, la peau se fripe, les 
chairs ramollies s’affaissent, les abcès 
percent en crevasses suintantes. 
Rien n’est épargné: Fargeat filme ce 
que le cinéma cache d’ordinaire. Ce 
même corps que le cinéma célèbre 
jeune, désirable, convoitable, se 
métamorphose en objet d’effroi. Ce 
basculement révèle moins la peur du 
vieillissement que la peur de perdre 
le contrôle sur la beauté féminine. 
Mais ce problème d’invisibilisation 

Après 50 ans, coupez!
DIVERSITÉ • En 2020 en France, 52% des femmes adultes avaient plus de 50 ans, mais seuls 9 % des rôles au cinéma leur 
étaient attribués. Pendant ce temps, les hommes du même âge occupaient 60% des rôles. Cette différence criante révèle un 
tabou dans le milieu du cinéma: la vieillesse féminine effraie, reste cantonnée à la marge ou au cliché. 

dépasse le cinéma: c’est tout un 
monde qui ne supporte pas la vieil-
lesse féminine, trop réelle, trop libre, 
trop consciente. Tant qu’on refusera 
d’en faire un visage possible du pré-
sent, nos écrans resteront jeunes, et 
nos regards, étroits.  •

Lisa Waldvogel

Les représentations queers et les-
biennes authentiques et crédibles 

à l’écran sont essentielles pour de 
multiples raisons. Tout d’abord, elles 
permettent de refléter leurs réalités et 
de montrer différents parcours, 
modèles familiaux ou types de rela-
tions. Diversifier les représentations 
permet ainsi d’éviter l’uniformisation 
des expériences ou l’adoption d’un cli-
ché unique. Ensuite, se voir représen-
tées à l’écran permet aux lesbiennes 
de s’identifier, de réduire l’isolement 
et d’amplifier un sentiment d’apparte-
nance. Pour les plus jeunes d’entre 
elles, il est important d’avoir accès à la 
même diversité de films coming-of-
age que ceux écrits pour des jeunes 
femmes hétérosexuelles, afin qu’elles 
puissent elles aussi trouver des 
modèles. Mais cette visibilisation 
queer n’est pas uniquement néces-
saire pour les personnes concernées: 
elles participent également à un mou-
vement plus global de transformation 

du regard du grand public. Avec de 
meilleures représentations, on peut 
changer les imaginaires, les normes et 
les préjugés qui englobent l’identité 
lesbienne. 

Queer coding et queerbaiting 
Au cours de l’histoire, les personnages 
queers ont dû jouer des coudes pour 
se faire leur place sur le grand écran. 

Changer les ima-
ginaires et les pré-
jugés qui 
englobent l’iden-
tité lesbienne

Afin d’échapper à la censure, les 
réalisateur·ices ont recouru au queer-
coding, c’est-à-dire attribuer certains 
attributs ou comportements à des per-
sonnages afin de les identifier comme 
queers sans devoir le montrer 

Sappho dans le scénario
REPRÉSENTATION • Les relations entre femmes ne font pas légion dans le cinéma: entre censure, queerbaiting et male gaze, 
les représentations de femmes queers, quand elles ne sont pas inexistantes, sont souvent jugées comme étant bien éloi-
gnées de la réalité. 

explicitement. De nos jours, bien que 
la censure ne soit plus autant présente 
dans la culture cinématographique, 
tout n’est pas pour autant parfait. En 
effet, le queercoding a laissé sa place 
au piège du queerbaiting, une straté-
gie marketing où une romance ou 
identité queer est suggérée sans 
jamais être confirmée dans le but de 
séduire un public queer sans réelle-
ment s’engager. Ce phénomène a été 
reproché notamment à la série 
Sherlock (2010) ou au film Luca (2021). 

Diversité des représentations 
La majorité des œuvres représentant 
des lesbiennes, quand elles ne font 
pas de queerbaiting, sont truffées de 
stéréotypes et d’hypersexualisation, 
baignant dans des fantasmes issus du 
male gaze que l’on sent par-delà la 
caméra, notamment dans La vie 
d’Adèle (2013). Mais ces dernières 
années, les personnages lesbiens évo-
luent et leurs expériences se 

diversif ient, leurs histoires ne 
consistent plus uniquement à des 
récits de coming-out ou des fins tra-
giques. Aujourd’hui, des réalisatrices 
prennent les rennes et nous offrent 
des histoires variées abordant des thé-
matiques multiples. Uniquement cette 
année, les lesbiennes ont fait leur 
coming-out en tant que mère et navi-
gué la vie de famille dans Love Me 
Tender (2025), attendu un enfant et 
construit leur maternité dans Des 
preuves d’amour (2025) ou encore 
questionné leur identité en pratiquant 
leur foi dans La petite dernière (2025). 
Cette visibilisation des expériences 
lesbiennes semble suivre le bon che-
min et continuera de se diversifier tant 
que ces œuvres seront produites, sou-
tenues et démocratisées.  •

Zoélie Gross

D
r.
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Située à la jonction du bassin amazo-
nien et de l’océan Atlantique, la ville 

brésilienne de Belém accueillait il y a 
deux semaines le trentième sommet 
international réunissant les États signa-
taires de la Convention-cadre des 
Nations unies sur les changements cli-
matiques (CCNUCC). La COP30 incar-
nait une priorité: passer de la planifica-
tion à l’action, et prendre un tournant 
décisif, porteur d’espoir. Le secrétaire 
général de l’ONU António Guterres 
l’appuyait alors: «La science exige que 
nous agissions. La loi l’impose. 
L’économie nous y contraint. Et les 
citoyens le réclament». Le message 
adressé fin septembre aux 197 pays 
liés par la CCNUCC est sans équi-
voque: une étape cruciale doit être 
franchie. 

Dix ans après Paris
Par son programme d’action, la COP30 
souhaitait accélérer la réalisation de 
l’Accord de Paris sur le climat, ratifié en 
marge de la COP21. Après une pre-
mière évaluation des contributions en 
2023, il s’agissait de traduire le bilan 
mondial en objectifs opérationnels. En 
2021, une étude du département de 
stat ist ique de l 'Univers i té de 
Washington a pointé la faible probabi-
lité (5%) de limiter le réchauffement 
climatique à 2°C. Les chances de par-
venir à cet objectif central de l'Accord 
de Paris seraient de 26% si toutes les 
parties remplissent et poursuivent 
leurs engagements, et de 18% sans la 
participation des USA. L'urgence n'est 
pas nouvelle sur le plan environnemen-
tal, mais le contexte international 
montre qu'elle s'accroît sur le plan 
politique. 

La coordination 
internationale est 
en danger

Certes, l'Accord de Paris a permis 
d'avancer, mais le dépassement de 
2°C symbolise un point de bascule vers 
l'emballement et l'irréversibilité. Nous 
nous éloignons donc de la mission fon-
datrice de la COP, qui consistait à «sta-
biliser les concentrations de gaz à effet 
de serre à un niveau qui empêche 
toute perturbation dangereuse induite 

par l'Homme du système climatique». 
Le temps de l’action paraît révolu pour 
prévenir le danger. Arrive-t-il à temps 
pour limiter les dégâts? 

En proie aux doutes
Bien sûr, les COP précédentes n’ont 
pas été vaines. Les États disposent de 
plus d’outils pour mesurer les risques, 
la justice climatique gagne en impor-

tance dans les négociations, les efforts 
communs ont permis de ralentir cer-
tains dangers, voire même d’en éva-
cuer. Néanmoins, le manque de trans-
formations profondes issues de ces 
sommets a participé au développe-
ment d’un certain scepticisme. D’autre 
part, de nombreuses dynamiques, 
comme l’effritement du poids de la 
diplomatie et de l’ONU dans leur capa-
cité de pression internationale et les 
changements étatiques de priorisations 
politiques, renforcent les appréhen-
sions sur la capacité d’action présente 
et à venir des COP. 

Le mérite de négocier
La COP de Belém n'a pas déçu cette 

vision sceptique. Pas de contraintes à 
s’éloigner des énergies fossiles, pas de 
feuille de route pour ce même objectif 
pourtant instauré il y a deux ans, aides 
très floues aux pays les plus vulné-
rables; cette conférence n’est pas celle 
qui nous sauvera. Comme le rapportait 
Le Monde, «en matière de climat, ne 
plus avancer, c’est déjà reculer. De ce 
point de vue, Belém est une occasion 

ratée». Mais plus qu’un endroit où 
doivent se mettre en place des poli-
tiques climatiques internationales, les 
COP sont aussi les seuls endroits de si 
grande importance où sont possibles 
des négociations, des discussions, des 
accords. Les tensions (géo-)politiques, 
sociales et économiques actuelles 
nous laissaient à ce titre envisager le 
pire, et c’est sur ce point-là que la 
Belém n’a pas déçu. Les 197 pays 
(sans donc les premiers émetteurs de 
CO2 au niveau mondial, les États-Unis) 
réunis au Brésil ont pu discuter, négo-
cier et se mettre d’accord sur un texte, 
appelé mutirão (pour «effort collectif»). 
Si celui-ci ne permet pas la rupture 
pourtant nécessaire, il nous dit au 

COP30 • Du 10 au 21 novembre, l’édition annuelle de la Conférence des Parties (COP) prenait place à Belém. Si un tournant vers 
l'action était revendiqué, il semble que l'enjeu principal concernait la survie de la diplomatie climatique. L’auditoire revient sur cet 
événement qui, spoiler, ne sauvera pas la planète.

moins la chose suivante: la diplomatie 
concernant le climat n’est pas morte. À 
la clé, bien sûr, quelques petits résul-
tats: une initiative des pays volontaires 
à la sortie des énergies fossiles, des 
efforts pour atteindre les 300 milliards 
d’aide financière pour l’adaptation cli-
matique des pays en développement, 
un fonds pour les forêts. Voilà donc ce 
qu’on ne retiendra pas de cette COP; 
mais au moins ce texte existe, et il aura 
des effets.

Une fin dans les flammes
Dans les ultimes moments de cette 
réunion internationale, un feu se 
déclare. La COP doit être évacuée, les 
négociations sont suspendues pendant 
plusieurs heures. 

«Ne plus avancer, 
c’est déjà reculer»

Comme un message de la nature, ces 
flammes semblaient nous rappeler que 
ces négociations ne tenaient à rien. 
Hier, les avancées insuffisantes produi-
saient des doutes face au besoin de 
transformations. Aujourd’hui, la coordi-
nation internationale, incarnée et insti-
tutionnalisée sur le plan climatique par 
les COP, est elle-même en danger. Si 
cette COP semble, conformément à la 
tradition lancée par ses prédéces-
seuses, inutile pour sauver l’environne-
ment dont nous, humains, faisons par-
tie, elle a au moins ralenti, ou 
suspendu, le danger guettant la coopé-
ration internationale face au danger cli-
matique. Mais si notre rapport au 
monde ne change pas, la diplomatie ne 
deviendra alors qu’un symbole pos-
tiche lavant la responsabilité des États. 
La rupture nécessaire se fera-t-elle 
avec les COP? Devra-t-on envisager 
d’autres chemins? Quoi qu’il en soit, 
nous ne pouvons qu’avancer, sans 
oublier la force de la société civile, sans 
oublier qu’il est toujours temps, mais 
surtout sans oublier que les crises 
actuelles ne pourront être qu’intensi-
fiées par le changement climatique. Et 
l e s  f l a m m e s  s e r o n t  a l o r s 
inévitables.  •

Loïc Payeur et Simon Zbinden

Agir ou partir en fumée
 D

r.
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L’Organisation de l’Atlantique nord, 
qui s'érige comme entité sécuritaire 
au sein de l’Europe, s’est vu ques-
tionnée récemment quant à diffé-
rents agissements frauduleux à l'in-
térieur son organisme. Déjà affaiblie 
par son infrastructure mouvante de 
ces dernières années, ces révéla-
tions ne laissent pas d'autre choix 
qu’un éventuel nouvel ordre en son 
sein. L’OTAN dispose d’un orga-
nisme, la NSPA, responsable de la 
logistique et l’approvisionnement au 
sein de l’organisation. Elle gère prin-
cipalement les opérations de soutien 
d’entretien, d’achat et de transport 
pour les forces armées des pays 
membres de l’OTAN. C’est après un 
signalement de sa part, à travers un 
groupe d’audit interne d’une cellule 
anti-fraude, que la NSPA découvrit le 
versement de pots-de-vin de plu-
sieurs centaines de milliers de 
francs. Des employé·es, en charge 
des appels d’offres sur les contrats 
d’armement, ont donc profité de leur 
expertise pour pouvoir soutirer des 
montants conséquents à de futurs 
mandataires. Dans ce contexte, on 
pourrait s’imaginer une déliques-
cence de l’institution, préalablement 
frappée par son manque d’investis-
sement européen au sein des der-
nières décennies. Pourtant, ces 
dénonciations peuvent aussi per-
mettre à l’OTAN de s’affirmer sur la 
scène internationale. En dénonçant 
les failles au sein de son propre sys-
tème, elle démontre qu’elle reste 
actrice des changements contempo-
rains auxquels l’organisation est sou-
mise. Cependant, il est essentiel de 
mettre en lumière des affects oppo-
sés, en montrant que la création de 
groupes de travail et l’autodénoncia-
tion de la NSPA inscrivent l’OTAN 
dans un récit de transparence et 
d’action. Or, ce récit peut également  
servir à masquer les véritables 
mesures concrètes sur lesquelles 
l’organisation devrait réellement s’ap-
puyer face à ses engagements 
futurs.  • 
 

Dely Macha

Chronique polémique  
Les «dons» de l'OTAN

l’origine aux personnes des classes les 
plus précaires deviennent ainsi un mar-
queur de distinction sociale.

Une autre paire de manches
Mais alors, ne faut-il pas se réjouir de 
voir l’ensemble de l’échelle sociale se 
diriger vers une consommation plus 
éthique et responsable? La réponse est 
nuancée. Malgré sa croissance fulgu-
rante, le marché de la seconde main 
n’évolue pas en vase clos. Il est bel et 
bien dépendant du marché du neuf: la 
fripe naît et vit des excès de la fast 
fashion. De plus, l’achat toujours plus 
important de vêtements de seconde 
main n’a pas remplacé la consomma-
tion d’articles neufs, elle s’y est ajoutée. 
En effet, on constate que les classes 
moyennes et supérieures cumulent ces 
modes de consommation et possèdent 
donc deux fois plus d’habits qu’avant. 
En outre, plus de la moitié des vête-
ments donnés dans des containers pré-
vus à cet effet se retrouvent revendus 
sur des marchés en Afrique, engen-
drant pollution et exploitation humaine 
et environnementale. Finalement, le 
marché de la seconde main ne résout ni 
les problèmes écologiques, ni les 
enjeux sociaux actuels. Alors, ne fau-
drait-il pas uniquement acheter mieux 
mais, surtout, moins, pour faire preuve 
d’une véritable démarche éthique?  • 

Léontine Julliard

Dans certaines friperies parisiennes, 
un simple jean Levi’s se vend, à 

présent, à plus de 90 euros. Les vête-
ments autrefois réservés aux petits 
budgets font désormais l’objet de 
convoitises auprès des classes aisées. 
Ainsi, la friperie, symbole de mode 
éthique et peu chère, est  devenue 
aujourd’hui synonyme de luxe pour 
certain·es. Comment la seconde main, 
présentée auparavant comme une alter-
native aux géants de la fast fashion, 
s’est-elle progressivement embourgeoi-
sée au cours des dernières années? 

Une tradition historique 
Acheter du seconde main ne date pas 
d’hier. En effet, cette pratique naît au 
Moyen-Âge, période durant laquelle des 
«fripiers» achètent les vêtements des 
nobles que ces dernier·ères ne portent 
plus et les revendent aux personnes de 
classes dites inférieures. Aujourd’hui 
foisonnant, le marché de la seconde 
main tient pour premières responsables 
les plateformes de vente en ligne d’ar-
ticles d’occasion comme Vinted ou 
Depop. Comptant des mil l ions 
d’utilisateur·ices, ces géants de la fripe-
rie ont su la rendre autant accessible 
qu’attrayante. En quelques clics depuis 
son canapé, il est désormais possible 
de gagner et/ou de dépenser des 
sommes conséquentes. Cette démo-
cratisation apparente de la mode dite 
«vintage» cache un aspect non négli-
geable du phénomène: sa récupération 
par le système capitaliste.

La seconde main 
n’a pas remplacé 
la consommation 
d’articles neufs

Emmanuelle Durand, anthropologue à 
l’EHESS et autrice de L’envers des 
fripes, le souligne: «les plateformes 
numériques de seconde main 
reprennent les codes de la surconsom-
mation». Par exemple, l’offre infinie de 
vêtements constitue un terrain fertile à 
l’achat. Elle se retrouve également sur 
ces plateformes où l’on peut scroller 
sans relâche jusqu’à trouver la perle 
rare.  Le secteur de la seconde main a 
donc connu une profonde évolution ces 
dernières années, dans l’achat en ligne 

comme en magasin. Celle-ci s’observe 
notamment à travers l’émergence d’un 
nombre considérable de «boutiques 
vintage», énonçant un nouveau dis-
cours pour inciter à l’achat de vête-
ments d’occasion. 

On assiste à une 
gentrification du 
secteur

Dès lors, les habits vendus sont présen-
tés comme le fruit d’une sélection méti-
culeuse par des passionné·es misant 
avant tout sur l’esthétique. C’est entre 
autres par cette rhétorique bien rôdée, 
toutefois basée sur de réelles pratiques, 
que ces commerces parviennent à 
vendre des articles à des prix beaucoup 
plus élevés que dans les simples fripe-
ries originelles. De ce fait, ils attirent un 
nouveau public vers la consommation 
de fripes: les personnes de classes plus 
aisées. On assiste ainsi à une gentrifica-
tion du secteur, c’est-à-dire à la récupé-
ration bourgeoise d’un espace destiné 
ordinairement aux personnes les plus 
pauvres. Ce processus n’est pas sans 
conséquences: les friperies tradition-
nelles et les associations comme 
Emmaüs ou Caritas perdent en visibilité 
et reçoivent de moins en moins de 
dons de bonne qualité, ces vêtements 
étant plutôt vendus en ligne. Cette gen-
trification engendre une perte de solida-
rité entre classes sociales au profit de 
quelques dizaines de francs empochés. 
Les habits qui étaient destinés à 

De rumeurs de corruption font 
irruption... ça ne sent pas bon 
chez l'OTAN!

 D
r.

CONSOMMATION • À l’origine destinées aux personnes des classes les plus modestes, les fripe-
ries semblent avoir changé de clientèle. Retour sur un phénomène de gentrification du commerce 
de la seconde main et du vintage, dont les prix ont drastiquement augmenté ces dernières années.

Seconde main, à quel prix?
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La Gen Z en marche!
MOUVEMENTS SOCIAUX • Depuis plusieurs mois, des jeunes du monde entier manifestent et se révoltent, allant parfois 
jusqu’à renverser le gouvernement en place. Plus que jamais, la Génération Z, ou la «Gen Z», est une génération qui sait faire 
entendre sa voix et ses revendications.

En avril dernier, l’OFS (Office fédéral 
de la statistique) arrivait de nou-

veau au même constat: la Suisse se 
fait de plus en plus vieille. En 2025, 
l’âge médian des helvètes est de 42,9 
ans, contre 37,2 en 1995. Résultat: 
notre pays compte dorénavant plus de 
seniors que d’enfants (19,8%), une 
situation qui ne laisse personne indiffé-
rent. Ce phénomène interroge autant 
la société que le monde politique. S’il 
ne fallait en retenir que les principaux 
facteurs, deux hypothèses semblent 
expliquer un vieillissement de la 

population. La première repose sur 
l’augmentation de l’espérance de vie. 
En effet, les progrès dans le secteur 
médical et l’évolution des conditions 
de vie font que les personnes âgées 
vivent plus longtemps. La durée de vie 
moyenne en Suisse est actuellement 
de 83,7 ans. Par ailleurs, on dénombre 
plus de 2000 centenaires parmi les 
citoyen·nes du pays. Une seconde 
explication serait la baisse progressive 
de la natalité, puisque le nombre de 
naissances a fortement diminué au 
XXIe siècle. 

Une problématique globale 
Le cas suisse n’est pourtant qu’un 
exemple parmi tant d’autres, en 
Europe comme en Asie, où la situation 
est en train de se généraliser. D’après 
l’OMS, les pays à hauts revenus 
seraient davantage impactés. Et si le 
phénomène commence à être média-
tisé dans nos contrées, il est déjà lar-
gement popularisé ailleurs, dans des 

Un coup de vieux...
VIEILLISSEMENT DÉMOGRAPHIQUE • Cette année, la population suisse a encore vu sa moyenne d’âge augmenter. Ce phéno-
mène est pourtant loin d’être un cas isolé à l’échelle internationale. Pour les nouvelles générations, de nombreux impacts 
semblent dès lors se profiler en ce qui concerne leur futur... et leur porte-monnaie.

c i r c o n s t a n c e s  b i e n  p l u s 
préoccupantes.

La Suisse se fait de 
plus en plus vieille 

En Corée du Sud, la population est en 
déclin depuis 2021 et devrait connaître 
un vieillissement naturel très impor-
tant dans les années à venir. Alertées 
par le sujet, les autorités politiques 
s’empressent alors de remédier à la 
situation. La plupart des solutions pro-
posées visent à relancer une natalité 
presque mise à l’arrêt par les nou-
velles générations. En septembre der-
nier, le gouvernement sud-coréen a 
annoncé l’instauration d’un pro-
gramme renforcé d’éducations 
sexuelle dès l’école primaire, espérant 
ainsi convaincre au plus tôt les jeunes 
sud-coréen·nes à procréer. Cette poli-
tique nataliste se heurte pourtant à 
une forte contestation sociale. La 
population semble simplement se 

lasser du modèle traditionnel de la 
famille, que le gouvernement sud-
coréen tente de promouvoir, en vain. 
Et pour les jeunes Suisses, quel 
impact peut avoir ce vieillissement? Il 
s’agit surtout d’une conséquence éco-
nomique. À l’avenir, l’augmentation 
des seniors dans le pays demandera 
un financement plus important de 
l’AVS, soit une cotisation plus lourde 
des salaires. Une situation qui fait 
écho aux déboires actuels du système 
de santé. Face à cette problématique, 
plusieurs projets de réformes sont 
déjà envisagés. Et l’un des scénarios 
les plus probables est un rehausse-
ment de l’âge de retraite. Si les 
politicien·nes ne rigolent pas du vieillis-
sement de la population, les jeunes, 
elles et eux, le trouveront sûrement 
moins amusant à long terme.  •

Diego Mignogna

La Gen Z est avant tout une éti-
quette regroupant les personnes 

nées entre la fin des années 1990 et 
le début des années 2010. Ces 
décennies se distinguent par l’avène-
ment des technologies numériques – 
l’une des caractéristiques de cette 
période –, qui facilitent les échanges 
et le partage d’informations. Mais 
depuis l’été 2025, le terme de «Gen 
Z» est devenu un véritable cri de ral-
liement utilisé par des milliers de 
jeunes dans plusieurs régions du 
monde: Maroc, Madagascar, Népal, 
Indonésie, Turquie ou encore Pérou. 
Ils·elles descendent dans la rue et 
réc lament pr inc ipa lement des 
réformes dans les secteurs poli-
tiques, économiques et sociaux. 
L’objectif est de mettre fin à la corrup-
tion, de lutter contre les inégalités et 
de militer en faveur de l’inclusivité. 

Elodie Gentina, professeure de mana-
gement, affirme que «cette généra-
tion ne cherche pas à renverser les 
systèmes, mais à les rendre cohé-
rents», impliquant davantage de 
transparence et de responsabilité. 
Cela dit, les manifestations virent par-
fois aux affrontements violents avec 
les autorités, lorsque celles-ci répri-
ment les actions. À l’inverse, il arrive 
que les gouvernements en place 
tombent sous la pression, comme ce 
fut le cas à Madagascar ou au Népal, 
par exemple.

S’unir autour d’une identité 
commune
Si la Gen Z peut rappeler, à certains 
égards ,  les  contest at ions  du 
Printemps arabe, celui-ci ne disposait 
pas d’autant de moyens pour diffuser 
ses messages. Ainsi, la Gen Z doit sa 

puissance aux réseaux sociaux et aux 
m o y e n s  d e  c o m m u n i c a t i o n 
modernes, tels que Discord ou 
Telegram. Ces plateformes per-
mettent de débattre, de militer et de 
rassembler des communautés de 
façon discrète.Comme l’explique 
Elodie Gentina, «la circulation des 
images et des récits va créer un sen-
t imen t  de  des t i n  commun». 
L’appartenance solidaire à un groupe 
est également renforcée par une 
identité culturelle, puisque la Gen Z a 
choisi un étendard à l’effigie d’un 
pirate, issu du célèbre manga japo-
nais One Piece. La série met en 
scène le personnage de Luffy, un 
jeune garçon qui part en mer pour 
trouver le légendaire trésor «One 
Piece». Cet emblème n’a pas été 
choisi au hasard, car le héros réunit 
un équipage et doit affronter, sur son 

chemin, des ennemis tout-puissants. 
La Gen Z se réapproprie d’autres 
symboles célèbres de la pop culture, 
à l’exemple de Pikachu ou Hunger 
Games, toujours au service d’une 
narration marquée par le courage, la 
résistance et la détermination. De 
fait, la Gen Z rappelle au monde que 
de nombreux pays sont confrontés 
aux mêmes problématiques socio-
politiques et qu’une volonté de chan-
gement durable est en marche. Il 
convient de rappeler que cette dyna-
mique ne se limite pas aux jeunes, 
p u i s q u e  c e s  r eve n d i c a t i o n s 
concernent l’ensemble de la popula-
tion. En œuvrant pour son avenir, la 
Gen Z ouvre donc la voie à de nou-
velles manières de se mobiliser.  •

Justin Müller
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Selon les estimations, entre 1 et 4% 
de la population serait concernée par 
cette orientation sexuelle: l’asexua-
l ité, ou le «A» de LGBTQIA+. 
L’asexualité se réfère au fait de ne 
pas, ou peu, ressentir d’attirance 
sexuelle envers autrui. Comme pour 
toute orientation, il n’y a pas qu’une 
seule  manière d ’êt re  «ace»: 
chacun·e expérimente son asexua-
lité différemment, en ressentant par-
fois ou jamais d’attirance, et choisis-
sant d’avoir ou non des partenaires 
et/ou des rapports. L’asexualité ne 
génère aucune souffrance chez les 
personnes ace; en revanche, le 
regard social et les stéréotypes 
peuvent être éprouvants. En effet, 
l’asexualité reste peu reconnue et 
suscite encore l’incompréhension. 
L’idée reçue la plus tenace reste 
celle du trouble: l’asexualité serait 
une anomalie, subie par les per-
sonnes concernées. Il faut dire que 
la sexualité est omniprésente dans 
la société, et présentée comme 
indispensable à l’épanouissement. 
Avec de telles représentations, diffi-
cile d’imaginer qu’une personne 
puisse se désintéresser de la sexua-
lité, ne pas la pratiquer, et s’en trou-
ver heureuse. La pression sociétale 
à la sexualité commence dès la 
puberté, et peut générer un senti-
ment de décalage et d’anormalité 
chez les personnes ace. Pire, en 
l’absence d’alternatives aux injonc-
tions dominantes, beaucoup se 
forcent pour entrer dans la norme, 
ou pour répondre aux attentes de 
leurs partenaires romantiques. Il 
devient alors urgent de rappeler que 
l’épanouissement personnel, sexuel 
et conjugal ne passe pas par le res-
pect des normes. Les représenta-
tions ace, nécessaires pour réduire 
les idées reçues, restent minimes 
dans les médias et les fictions. 
Heureusement, les ressources inclu-
sives augmentent, surtout sur la 
toile: les réseaux sociaux et les 
forums comme AVEN peuvent 
apporter du soutien aux personnes 
ace, et mieux informer le grand 
public à ce sujet.  •

Thalia Delmotte

Chronique Sexprimer 

LGBTQIAsexualité

lorsque nous lisons ou entendons, par 
exemple, le mot «chirurgien», malgré 
le fait que ce terme soit censé impli-
quer tant des femmes que des 
hommes. Le langage inclusif cherche 
donc à déjouer ce réflexe, en nous 
incitant à nous représenter une plus 
grande diversité de personnes lorsque 
nous rencontrons ces mots. 

Le langage inclusif comme compo-
sante d’un répertoire d’action
Évidemment, la lutte contre les discri-
minations ne se joue pas que sur le 
plan de l’écriture et du langage. Mais 
le langage inclusif peut aider à imagi-
ner ce qui pourrait advenir, et surtout 
ce qui existe déjà.

Le langage façonne 
nos préjugés et nos 
perceptions

Il permet de décrire plus adéquate-
ment les personnes en présence, ainsi 
que de visibiliser celles qui dispa-
raissent souvent de nos esprits 
lorsque l’accord au masculin est 
imposé. Compris comme faisant par-
tie d’un répertoire d’actions subver-
sives et contestataires, le langage 
inclusif peut soutenir et être mobilisé 
aux côtés d’autres démarches et 
revendications. Et ce d’autant plus que 
le façonnement de la langue a toujours 
été un enjeu de pouvoir, comme l’at-
testent ses diverses mutations au 
cours de l’histoire.  •

Lola Willemin

Le langage inclusif consiste en un 
ensemble de procédés oraux et 

écrits qui remettent en question la 
règle selon laquelle «le masculin l’em-
porte» et visent à garantir une repré-
sentation plus égalitaire des genres. 
Les possibilités sont nombreuses 
mais répandues à des degrés divers. 
Tandis que les doublets et les formula-
tions épicènes sont souvent utilisées 
ou tolérées, il n’en va pas de même 
pour le point médian ou encore l’ac-
cord de proximité. 

De la promotion à l’interdiction
Si l’écriture inclusive est de plus en 
plus encouragée dans le milieu sco-
laire, certains cantons comme Genève 
– via une motion du PLR et de l’UDC 
– en ont interdit certaines formes dans 
les textes administratifs. C’est le point 
médian qui suscite le plus de crispa-
tions, mais d’autres propositions sont 
aussi décriées, comme le «x» pour 
inclure les personnes non binaires ou 
des contractions telles que «iels» ou 
«lecteurices». La Confédération 
estime qu’il s’agit de «solutions expé-
rimentales, illisibles, imprononçables, 
incompréhensibles en dehors de 
cercles restreints». Des assertions qui 
contrastent avec les propos de la 
sociolinguiste Julie Abbou dans un 
numéro de La Déferlante datant de 
mars 2024: la chercheuse explique 
que «de récentes études en psycholin-
guistique ont montré que l’écriture 
inclusive n’impacte pas les pratiques 
de lecture», soulignant que le temps 
de lecture supplémentaire se compte 
en millisecondes. Elle ajoute: «accuser 
l’écriture inclusive d’élitisme est un 
argument classiste. Les gens com-
prennent très bien de quoi il s’agit: des 
abréviations, des parenthèses pour le 
pluriel, des acronymes, on en a par-
tout, tout le temps».

Accuser l’écriture 
inclusive d’élitisme 
est un argument 
classiste

Le gouvernement suisse semble ainsi 
postuler l’absence de plasticité céré-
brale de l’entièreté de la population, ce 
qui dénote une condescendance 

particulièrement exacerbée, en plus 
d’un déni du caractère inévitablement 
changeant de la langue. 

La langue a toujours 
été un enjeu de 
pouvoir 

La langue évolue constamment: des 
mots apparaissent, disparaissent, 
réapparaissent ou se modifient. La 
chercheuse Aurore Evain a par 
exemple mis en lumière l’histoire du 
mot «autrice», utilisé jusqu’au XVIIe 

siècle avant d’être banni par l’Acadé-
mie française, prétextant que cette 
activité ne conviendrait pas aux 
femmes. Les mutations du langage et 
de l’écriture sont multiples et ne se 
rapportent pas toujours à des ques-
tions d’inclusivité. C'est le cas de l’ac-
cent circonflexe, puisque l’une de ses 
fonctions a été de remplacer le «s» de 
certains mots au XVIe siècle: la teste 
est devenu la tête, la boiste s’est 
transformée en boîte. 

Les effets de l’écriture et du 
langage
Si le langage inclusif n’induit pas des 
difficultés de lecture, en revanche, 
qu’il soit inclusif ou non, le langage 
participe à façonner nos préjugés et 
nos perceptions. C’est ce que 
démontrent les chercheur·euses en 
psycholinguistique Pascal Gygax, Ute 
Gabriel et Sandrine Zufferey dans un 
ouvrage intitulé «Le cerveau pense-t-il 
au masculin?», publié en 2021. Les 
auteur·ices expliquent que – sans sur-
prise – nous visualisons des hommes 

L'asexualité met en lumière 
les normes qui encadrent la 
sexualité et le couple...
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Des mots et des luttes
LANGAGE • Plébiscité, prohibé, utilisé, abhorré: ces dernières années, le langage inclusif a peu à peu 
pris de la place dans nos usages mais aussi dans nos débats. Des luttes autour des manières de par-
ler, d’écrire et de penser qui s’inscrivent dans la continuité des évolutions du langage au fil du temps.
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Un 30e anniversaire réussi 
CONCOURS • Bien que le fameux prix littéraire ait fêté ses 30 ans, il en reste toujours aussi vigoureux! Plus de 75 participant·es 
nous ont une fois de plus montré la richesse des plumes du campus de l'UNIL et de l'EPFL, autour du thème «Mettre les voiles». Le 
jury, composé d'Antonio Rodriguez, poète, professeur de Lettres à l'UNIL et fondateur du Prix en 1995, Camille Hofmann, jeune 
autrice du roman Le fils de l'écrivain brisé, Avî Cagin, co-présidente de Méluzine, ainsi que Alice Côté-Gendreau, co-rédactrice en 
chef de L'auditoire., a lu avec attention les textes afin de descerner quatre prix.

1er PRIX EX ÆQUO
Eau douce, par Marianne Savioz

Extrait du texte
«Son pied dépasse un peu, je le range 
entre la lamelle de carton et les couches 
de laine. Soupir. Des rêves lui dansent 
plein la tête, est-ce qu’elle s’évade? Ses 
paupières frémissent. Boucliers fragiles. 
Je les embrasse, l’une après l’autre. 
Klaxon au loin, le vent d’automne nous 
l’amène. Les feuilles aussi, elles volent 
jusqu’à nos pieds, comme une foule de 
corbeaux. Est-ce qu’elle rêve loin de 
notre porche, avec des oiseaux colorés 
pour sillonner sa belle tête brune?
Je veille. Elle, elle dort sous les vacilla-
tions du réverbère. Ne nous lâcheront 
plus jusqu’à demain. Moi, je ne vacillerai 
pas. Je serre ses brindilles de bras, en 
regardant les phares et la nuit s’alterner 
sur son visage. Des ombres y coulent 
aussi, c’est la ronde d’une ville autour 
de notre nid. Je m’assure qu’aucune ne 
s’attarde.
Le lendemain, elle s’étire dans la 
lumière jaune, la lumière s’arrête sur sa 
peau, pourtant presque transparente. 
On plie les couvertures. Oui, il nous 
reste de la civilisation. À ne plus savoir 
qu’en faire. Aujourd’hui, balade dans 
notre ancienne rue. Signes de tête, bon-
jours, oui, on y a bien existé, et le quar-
tier n’a pas perdu la mémoire. Elle sou-
rit. Sa main se traîne le long des haies, 
des portails, de tout ce qui encerclait 
notre vie, quelques mois plus tôt.
Balade terminée, j’essuie une larme sur 
sa joue. Un océan en trop. Je les boirai 
toutes, s’il le faut. Et quand elle aura 

épuisé ses pleurs, je m’occuperai 
encore de cette coquille vide. Elle n’ira 
nulle part sans moi. S’il faut être sa 
couche, je m’allongerai sous son corps. 
Je suis là pour elle. Sans elle, je ne sais 
pas ce qu’il resterait de moi.
Encore quelques nuits passent, sous le 
porche et les ombres glissantes. 
Quelques jours aussi s’en vont. 
Aujourd’hui, une femme au visage cre-
vassé nous approche, et nous partage 
des cigarettes. Elle en profite pour par-
tager quelques histoires. Elle raconte 
les mains qui voulaient la dévêtir cette 
nuit. Elle les a chassées, heureuse-
ment. Mais autour de mon bras, de 
petits doigts impriment leur marque.
«Tu veux y aller?Oui, on va y aller. 
Salut.»
Encore des larmes à essuyer. Ah, cette 
manche effilochée... ça s’accroche à ce 
joli nez, ce nez tout délicat. Ce n’est pas 
juste. On marche encore, pour distan-
cier ces ravissantes oreilles de ces 
vilaines histoires.
«Elle t’a fait peur?»
Je la rassure, tente quelques blagues, 
mais elle ne rit pas. Elle a raison. 
Encore quelques paroles creuses, et 
enfin, on retrouve notre carton, nos 
sacs, et la manche. Elle, elle prend 
place. Je la laisse seule un moment. 
Oh, je ne pars jamais très loin. C’est 
qu’on lui donne plus facilement. Cette 
supplication à genoux lui donne l’air 
pieuse, et puisqu’elle est moins sale 
que moi, les piécettes viennent se 
loger dans ses bel les paumes 
ouvertes.» 

1er PRIX EX ÆQUO
Demain, dès l'aube, par Tala Chamsi

Extrait du texte
«Le rouge à lèvres glissa sous le lit.
La tête amplifiée par des bigoudis, 
Maysoon se pencha en avant pour ne 
pas s’accroupir sur le sol, ne put l’at-
teindre, soupira. Se relevant, elle 
plongea ses ongles brillants dans sa 
trousse dont elle extirpa un petit 
tube bronze et le déboucha. Elle le 
tourna, et le doigt vermeil sortit de 
son terrier. Elle entrouvrit la bouche 
comme un poisson suffoquant, et 
posa la lame rouge sur la commis-
sure de ses lèvres, tranchant sur 
l’ouverture déjà incisée une ligne sai-
gnante, remontant chacune des val-
lées moelleuses en les peignant, et 
le sang s’étendait sur le reste de 
cette douceur fragile teintée du feu 
rouge de l’aube. Et quand elle eut 
peint chaque parcelle de cette chair 
rose, elle éloigna la lame de ses 
lèvres, l’assaut s’acheva, elle reposa 
le tube en un claquement sec sur la 
table. Elle se saisit ensuite d’un 
flacon rose sur une étagère, et s’en 
aspergea le cou.
- Je reviens tard, elle attrapa une 
veste sur le rebord du lit, étalée pour 
éviter le moindre pli (repassée par 
Naïma). On va passer la soirée à 
Lattaquié. Je ramène Mazen du tra-
vail en voiture, et on rentre tard.
Elle tourna à peine la tête en arrière 
quand elle désigna de son doigt, sur 
lequel une tache rouge s’était 

imprimée, le lit en désordre et les 
boîtes de chaussures éparpillées. 
Fuyant par l’exiguë porte, elle effleura 
l’épaule de Naïma dans un nuage de 
roses et de musc.
- Et si tu arrives à passer... un coup 
de balai, elle soupira. Bye.
Maysoon ne se retourna pas, s’affai-
rant à retirer ses bigoudis à la hâte et 
les fourrant au fond de son sac à 
main rose. Son halo parfumé sub-
sista dans l’air bien plus longtemps 
qu’elle.» 

Ta l a  C h a m s i ,  é tu d i a n te  e n 
médecine



PRIX DE LA SORGE DÉCEMBRE 2025 15

3e PRIX
Vareuse malheureuse, par Elise 
Pierotti

Extrait du texte
«De cette terre je ne connais que le 
bleu du ciel qui se ternit parfois, qui 
revient toujours. Au village plus per-
sonne ne parle de toi. On se tait au 
comptoir, on ferme les fenêtres sur 
mon passage. On m’a transformé en 
souvenir en même temps que toi. 
Mon père et ma mère me surveillent 
du coin de l’œil quand je passe la 
porte, les bottes remplies de sable. 
Ils me disent de ne pas ramener 
toute la plage à la maison. S’ils 
savaient. Le sable s’agrippe à ma 
peau, il se loge dans les poils de mes 
aisselles, il m’écorche la gorge. Il 
s’amuse à me faire suffoquer. Quand 
je me blottis contre les draps, quand 
je prends ma douche, quand je frotte 
le savon sur mon visage, quand je 
passe la main dans mes cheveux, 
quand je pleure, quand je ne dis rien. 
Il ouvre des plaies à l’intérieur de 

mon estomac, il joue avec mes côtes, 
il emplit mes narines. Tout a un goût 
râpeux de sel. Plus rien n’a de sens 
d’autre que ce sable, le rocher sur la 
plage et mes lettres. Ces centaines 
de lettres pour toi, ces milliers de 
mots qui m’étouffent.
Des bouts de papier sur le parquet de 
la chambre. Des déchirés, des chif-
fonnés, des animaux et des fleurs. 
Sur le bureau, le bois et les feuillets 
se murmurent des mots qui res-
semblent à des odeurs. Dans la nuit 
qui traverse la chambre dort le gar-
çon, une main sur la poitrine, l’autre 
sous la tête. À l’aube il aura des four-
mis. Peut-être même qu’il se réveil-
lera d’un cauchemar avec un bras 
qu’il ne sentira plus. Une masse 
informe et lourde qu’il faudra secouer 
dans tous les sens pour que le sang 
afflue à nouveau. Ce n’est pas qu’il se 
protège, ni qu’il cherche à se soula-
ger. Il patiente.
Le garçon se réveille tôt. Dans le 
matin naissant il sort de son lit, remet 
ses habits de la veille, descend l’es-
calier. Malgré les écorchures il y a 
encore de la douceur dans ses 
doigts, et il quitte la maison sans cla-
quer la porte. La brume absorbe ses 
pas, elle traverse ses vêtements. 
Imbibe son corps. Des milliers de 
gouttelettes s’accrochent à sa peau, 
aux fibres de son pull et jusqu’au 
bout de ses cils. Quand il marche 
vers la plage, il devient pareil aux 
nuages qui rasent l’herbe et à l’herbe 
qui brille parée de la rosée. Aucun 
bruit sur la rive. Le sable avale ses 
chaussures. Un pas de plus et c’est la 
mer entière qui l’éprend de ses bras. 
Son corps se réveille au contact du 
rocher. Il pose son sac et s’assied. 
Devant lui la mer se mélange avec le 
ciel et aucun horizon n'est visible. Il 
déploie la canne à pêche, démêle le 
fil. Quand il sort la lettre de sa poche, 
le ruban rouge à son poignet semble 
violet. Au bout de l’hameçon, il fiche 
la page gribouillée. Des pattes de 

El i se  P ie rott i , étudiante en 
philosophie

ce qu'on m'a toujours dit.

19h12
Le muezzin appelle à l'avant der-
nière prière de la journée, les rues 
du quartier se vident. Maman a 
appelé aujourd'hui, et comme la 
veille, elle m'a promis qu'elle pren-
drait son billet demain. Je la crois, 
enfin je lui fais croire ça. Je vois 
une ombre danser sur la vitre de la 
porte du salon, c'est
surement  MAMA qu i  p leure , 
j'ouvre la porte et Bingo !
Je ne su is  pas  sûre  d 'a imer 
MAMA, elle pleure tout le temps 
alors que c'est moi qui suis triste.»

Crédits photo: Cloé Houriet

Sofia Ounsi, étudiante en droit

mouche baveuse. Et quand il arme 
la canne, on pourrait presque croire 
que les mots s’envolent en bour-
donnant. Mais c’est à la mer que 
revient la lettre, et elle l’accueille et 
la dévore. Les mots s’embrouillent 
sous l’eau. Personne ne les voit se 
saluer avant de s’embrasser, per-
sonne n’est témoin de l’alliance de 
l’encre et de l’eau salée.
On m’a dit que tu seras sûrement 
devenu une sirène. Que si la mer t’a 
si volontiers pris avec elle c’est que 
tu y avais ta place. On m’a dit de ne 
pas être triste trop longtemps. On 
m’a dit aussi que l’océan est salé 
car tous les naufragés versent des 
larmes avant de couler.»

PRIX COUP DE CŒUR
Saada, par Sofia Ounsi

Extrait du texte
«02/01/2012

7h30

Ce matin il fait froid, enfin comme 
un jour d'été à Aoste sauf que je 
suis à Marrakech et qu’on
est en janvier.
Tonton  Aarb i  é t a i t  à  l ' heure 
aujourd'hui alors on a dû courir les 
bouches pleines avec mes cousins. 
Je l'appelle Tonton mais c'est juste 
le chauffeur du bus scolaire, je ne 
suis même pas sûre que Aarbi soit 
son vrai prénom.
Je n’ai à peine le temps de traver-
ser le portai l  de la Saada que 
l'odeur du chagrin me prend le nez, 
« Saada » signif ie bonheur en 
arabe mais moi je n'ai vu que des 
jours tristes entre les murs de 
cette école.
La maitresse a écrit «Bonne année 
2012» sur le tableau noir, je ne 
comprends pas très bien pourquoi 
elle a fait ça, les musulmans ne 
fêtent pas le nouvel an, enfin c'est 
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Le groupe de musique Blue Ginger en concert

Une salle comble à la Grange pour la 30e édition du Prix de la Sorge

Crédits photo: Cloé Houriet

Le comité de L'auditoire après la soirée

Début de la cérémonie
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Viv(r)e la grève contre l'austérité
GRÈVE • Alors que dans le bureau de la FAE nous craignions le flop, le 18 novembre a été une journée pleine de joie et de 
revendications.

Polit iques antisociales, xéno-
phobes ou encore dites de 

l’élite; il y a beaucoup de mots qui 
ont été utilisés pour décrire le plan 
de coupes budgétaires du canton 
de Vaud. On a alors décidé, de venir 
à votre rencontre, vers vous, les 
étudiant·e·x·s, pour que vous puis-
siez exprimer ce qui vous contrarie 
ou même ce qui vous fait plaisir 
dans le plan d’austérité cantonal. 
Qu’est-ce qu’une grève? Comment 
en  v iv re  une?  Vous  avez  é té 
noumbreux·ses à nous raconter la 
j o u r n é e  d u  1 8  n o v e m b r e .

Définition d’une grève
Selon le dictionnaire Le Robert, la 
grève est la «cessation volontaire et 
collective du travail décidée par des 
salariés, un groupe professionnel 
dans un but revendicatif». Mais est-
ce que ce terme enveloppe unique-
ment le monde du travail? Est-ce 
que le monde du travail s’arrête là 
où commence l’éducation?

Il serait trop simpliste de faire 
confiance à cette unique définition. 
Parce que, nous l ’a vu de nos 
propres yeux, la grève peut avoir la 
forme de piquets à l’entrée de l’uni-
versité, de bouffe populaire, de 
cours alternat ifs,  et de vol de 

chaises. On peut alors reprendre 
les mots de l’un d’entre vous, qui, 
inter viewé par la FAE, nous a 
répondu ainsi à la question «qu’est-
ce une grève?»: «C’est un mode de 
mobilisation et de lutte qui permet 
par le bas de se battre contre des 
politiques d’État». Ou, encore, une 
autre: «C’est un moment pour se 
libérer du temps et pour pouvoir se 
mobil iser tous ensemble, pour 
mener des actes symboliques, afin 
que tout devienne réel».

Voilà. Faire la grève c’est permettre 
à tout type de revendication de 
prendre une forme tangible. C’est 
sensibiliser les personnes qui ne le 
sont pas encore. Et faire entendre, 
d’une seule voix, le mécontente-
ment populaire.

Vivre une grève
Mais comment se fait une grève? 
Dans le bureau de la FAE, on en a 
beaucoup parlé. On s’est rassem-
blé, on a discuté de nos craintes, 
redouté que la revendication pour 
un plan budgétaire plus juste ne 
soit pas une préoccupation pour 
t ant  de monde à l ’un ivers i té . 
Finalement, on s’est demandé com-
ment organiser une grève.

La vérité c’est qu’elle s’est organi-
sée toute seule grâce au travail de 
l’intersyndicale contre la Hausse 
des taxes. Des groupes de travail 
ont surgi de nulle part, des chat 
télégram avec des centaines d’ins-
crits ont fleuri et des étudiante·x·s 
se sont mobilisé·e·x·s pour que per-
sonne ne reste sans manger. Le 
matin même des personnes sont 
arrivées demandant comment elles 
pouvaient contribuer à la bonne 
réussite de la journée.

Les revendications
Faire une grève, c’est aussi porter 
un message politique. Pour la FAE, 
la grève est avant tout une façon de 
dire que nous voulons une éduca-
tion accessible, c’est-à-dire que 
tout le monde, quel que soit le 
revenu des parents ou l’origine, 

puisse accéder de façon équitable 
aux études, dans notre cas, supé-
rieures. Nous incitons, alors, les 
politiques vaudois·e·x·s à écouter 
les étudiant·e·x·s et toute l’inter-
syndicale, car, comme l’a précisé 
une étudiante, «si l’on vit dans une 
démocratie, alors je veux que les 
pol i t ic iens et  pol i t ic iennes se 
battent pour la voix du peuple».  •

Bureau exécutif de la FAE 
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L'auditoire à l'ONU
INTERNATIONAL • Le 10 novembre, l’UNIL a accueilli une conférence sur la Suisse et son rôle à l’ONU 
dans un multilatéralisme en mutation. L’université a eu l’honneur de recevoir l’Ambassadrice Pascale 
Baeriswyl, cheffe de la Mission Permanente de la Suisse auprès des Nations Unies à New York. L’auditoire 
l’a interrogée sur l’avenir du multilatéralisme.

longtemps bien intégrée au cadre 
multilatéral, a multiplié les actes de 
rupture, tandis que les États-Unis 
adoptent une posture souvent 
disruptive. Pour Mme Baeriswyl, 
l’histoire n’est pas écrite: aucune 
plateforme universelle alternative à 
l’ONU n’existe, et toutes les tenta-
tives de refonder l’ordre mondial 
après les grands conflits ont abouti à 
des structures proches du modèle 
onusien. Réformer plutôt que rem-
placer reste donc, selon elle, la voie 
l a  p l u s  r é a l i s t e .

Médiation et multilatéralisme
Depuis son adhésion par référen-
dum en 2002, la Suisse s’est 
construite à l’ONU une identité 
fidèle à sa tradition diplomatique. 
Durant son mandat au Conseil de 
sécurité (2023-2024), elle a défendu 
quatre priorités: paix durable, protec-
tion des civils, sécurité climatique et 
m é t h o d e s  d e  t r a v a i l . 

Aucune plate-
forme universelle 
alternative à 
l’ONU n’existe

Sa neutralité lui permet d’assumer 
un rôle de facilitatrice ou médiatrice, 
même si l’absence de mécanismes 
de contrainte limite l’impact concret 
des réso lut ions.  La  «Genève 

internationale», pilier du multilatéra-
lisme, subit, elle aussi, les effets des 
difficultés financières des agences 
onusiennes, avec une perte de 
postes et d’organisations actives. 

Réformer plutôt 
que remplacer 
reste la voie la 
plus réaliste

La Suisse, durant son mandat au 
Conseil de Sécurité, a par ailleurs 
tenté de favoriser des cessez-le-feu 
dans différents conflits, sans pouvoir 
en assurer l’application faute de 
leviers de pression. Elle souligne 
aussi qu’aucun pays n’échappe tota-
lement au «double standard» poli-
tique, l’enjeu étant de rester capable 
de cohérence et d’autocritique. 
Quant à la réforme du Conseil de 
sécurité, elle se heurte à un para-
doxe: si les grandes puissances 
étaient de nouveau prêtes à mieux 
travailler ensemble, une réforme 
serait facile, mais moins urgente. Le 
fait que la volonté du compromis est 
fa ib le,  rend une réforme plus 
urgente, mais aussi plus difficile, ce 
qui est révélateur de certains blo-
cages du système. Cette situation 
s’inscrit dans un contexte global pré-
occupant, où l’on compte désormais 
davantage d’autocraties que de 
démocraties. Dans un monde où les 
autocraties progressent et les crises 
se multiplient, la capacité à négocier, 
à remettre en question les pratiques 
et à réformer les institutions reste la 
clé pour un multilatéralisme capable 
de relever les conflits contempo-
rains. Mme Baeriswyl est convaincue 
que – pour se faire – il faut investir 
dans un excellent futur leadership, et 
d o n c   d a n s  l e s  j e u n e s .   •

Jéssica Sousa, pour le comité de 
L’auditoire

Les conflits en Ukraine, à Gaza ou 
au Soudan s’ajoutent à plus de 

cent autres, tandis que le Conseil de 
sécurité reste paralysé par une pola-
risation croissante et l’usage du veto. 
Le droit international est mis sous 
forte pression: Mme Baeriswyl rap-
pe l le  que l ’ invas ion russe de 
l’Ukraine constitue la violation la plus 
grave de la Charte de l’ONU depuis 
sa création. Elle souligne aussi que 
les coupes budgétaires de certaines 
grandes puissances, comme les 
États-Unis, ont des effets  graves et 
immédiats, avec la suspension de 
programmes alimentaires, sanitaires 
ou encore éducatifs et l'arrêt d'opé-
rations vitales pour des millions de 
personnes à travers le monde. 

Multilatéralisme face à la montée 
des nationalismes
Cette crise est en partie alimentée 
par la montée des nationalismes, 
illustrée par des politiques unilaté-
rales comme celles de Washington 
sous l’ère Trump, mais le défi ne 
concerne de loin pas seulement un 
pays. L’ambassadrice insiste toute-
fois sur un point central: la majorité 
des États membres sont de petits ou 
moyens pays, comme la Suisse, atta-
chés au multilatéralisme, qui leur 
garantit stabilité et sécurité. Les 
grandes puissances, en revanche, 
cherchent souvent à orienter le sys-
tème selon leurs intérêts. La Russie, 
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Courrier du lectorat

Auditeur·rice libre

Êtes-vous inscrit·e à l’UNIL comme 
auditeur·rice l ibre — depuis ce 
semestre, depuis plusieurs années, 
ou vous y songez peut-être?

Souhaitez-vous échanger avec 
d’autres personnes vivant la même 
expérience, dans d’autres facultés 
ou suivant des cours différents? 
Partager vos bons et moins bons 
moments, vos astuces, vos joies et 
parfois vos déceptions? Ou simple-
ment vous retrouver autour d’un 
moment convivial?

Vous avez aussi peut-être des idées 
pour améliorer le processus d’ins-
cription, la connexion à Moodle, la 
participation aux TP et séminaires, 
ou aux examens?

Vous avez envie de contribuer à 
rendre encore plus vivant et attrac-
tif le parcours des auditeur·ices 
libres à l’UNIL?

Alors, donnez-nous votre avis sur 
votre expérience en répondant à un 
court questionnaire (accès via le QR 
code ci-dessous).

Merci de votre participation!

Jean-Luc Eisele

Auditeur·rice libre? Votre avis 
compte!
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Sur le campus de l’UNIL, peu sont 
témoins de discrimination ou de 

harcèlement proféré à l’encontre 
d’autres étudiant·es. D’ailleurs, les 
résultats d’une enquête menée par 
L’auditoire démontrent qu’environ 
95% des étudiant·es admettent son 
existence, sans pour autant y être 
directement confronté·es. Malgré l’an-
crage solide dans l’esprit de la plupart, 
les auteur·rices du harcèlement et de 
la discrimination sévissent encore 
dans les couloirs des hautes-écoles. 
Alex (nom d'emprunt) nous raconte: 
«on m’a mis la main aux fesses, je ne 
les connaissais pas», et ajoute que «tu 
n’as pas besoin de connaître la situa-
tion personnelle de quelqu’un pour ne 
pas tolérer un comportement». En 
2024, la Direction de l’UNIL, via le 
Bureau de l’égalité, a mandaté FORS 
pour réaliser une nouvelle enquête sur 
le climat de travail et d’études. Il y 
apparait qu’en terme de discrimina-
tion, celle qui se démarque des autres 
semble se porter sur le genre. Les 
femmes sont trois fois plus discrimi-
nées que les hommes, simplement à 
cause de leur sexe. Cette discrimina-
tion est par ailleurs accentuée dans le 
corps professoral, les femmes étant 
notamment plus touchées par le har-
cèlement d'ordre sexuel. S’en suivent 
les discriminations concernant l’appa-
rence physique, la manière de penser, 
de travailler et d’agir. Alex explique «il 
lui a dit qu’elle devrait “avoir des 
couilles“ pour faire un aussi bon travail 
qu’un homme». 

Les victimes ne 
parlent pas parce 
que ça leur revient 
dans la gueule

Dans l’enquête réalisée par L’auditoire, 
15% des répondant·es affirment avoir 
déjà subi du harcèlement toutes 
formes confondues, tandis que dans 
l’enquête réalisée par le FORS sur 
mandat de l’UNIL, 40% l’affirment. 
Mais est-ce que cela signifie qu’il y a 
moins de harcèlement? Certainement 
pas, la différence s’explique par le taux 
de réponse obtenu, l’enquête de 
L’auditoire étant de petite envergure.
Les deux enquêtes ne sont pas 

comparables. Cependant, environ la 
moitié des répondant·es de l’enquête 
de L’auditoire reconnaissent, avec du 
recul, avoir déjà été l’auteur·rice de 
harcèlement ou de discriminations à 
l’égard d’une tierce personne. 

Sommes-nous a lors  tou· tes 
harceleur·euses et harcelé·es? 
Probablement pas. Alex profile les 
deux cas ainsi: «les victimes sont 
majoritairement plus jeunes ou au 
début de leur études à l’UNIL et glo-
balement être une femme, être LGBT 
ou racisé·e ne doit pas être fou» et 
«je pense que les personnes qui ne 
sont pas déjà visées par les discrimi-
nations systémiques sont plus à 
même d’être des harceleur·euses».

Être aidé·e
L’UNIL offre un dispositif de prise en 
charge des victimes, nommé Aide 
UNIL. Alex, qui a demandé de l’assis-
tance, raconte: «si je ne donne pas 
les noms, on ne peut rien faire». 

Il·elle a donc mis la procédure en sus-
pend, ayant peur des représailles ou 
de l’intensification des rapports discri-
minatoires. Il·elle ajoute que «les vic-
times ne parlent pas parce que ça 
leur revient dans la gueule». Cet avis 
n’est pas partagé par tous·tes, 
comme le montre l’enquête de FORS 
dans laquelle seulement 22% des 
répondant·es craignaient les consé-
quences négatives sur leur situation à 
l’UNIL à la suite d’un signalement.

La controverse autour des blagues 
«limites»
Heureusement, les situations gravis-
simes comme la violence physique 
restent exceptionnelles, mais pas 
inexistantes. Dans l’enquête de 
L’auditoire, une seule personne 
aff i rme avoi r  dé jà  vécu cette 
situation. 

95% des 
étudiant·es 
admettent son 
existence

Cependant, la survenance de blagues 
dites «limites» est une expérience 
universelle, qu’on soit l’auteur·ice ou 
le·la destinataire. Mais où donc se 
termine la blague et où commence la 
d isc r iminat ion?  Comme nous 
tous·tes, Alex a été confronté·e à 
cette situation et voici où il place la 
limite: «elle se place selon la proxi-
mité qu’on a avec les gens et selon 

ce qu’on a préétabli avec eux». Pour 
finir, Alex dément la réduction de la 
spontanéité dans ces cas: «ça pose 
seulement les bonnes bases et éta-
blit un climat d’honnêteté».  •

Eva Robillard

Harcèlement à l'UNIL?
HARCÈLEMENT • Au sein de notre campus, c’est souvent à huis clos, et en l’absence de 
témoins, que se déroulent des actes discriminatoires. Souvent sans mobile, simplement par 
haine ou pire «pour rire», le harcèlement et la discrimination restent sur la table de toutes 
les institutions, demeurant une de nos préoccupations principales.

4 décembre: Vin chaud offert par la FAE 
La FAE réchauffe vos coeurs (et vos 
mains) avec un vin chaud gratuit! Ouvert à 
toute la communauté UNIL, la FAE vous 
donne rdv sur le pont de la Chamberonne 
à partir de 11heures . 

6 & 7 décembre: Week-end Tech à 
Satellite
Le bar mythique Satellite (EPFL) vous 
embarque pour deux jours de formations 
autour d'introductions aux techniques des 
lumières et du son! Avec repas offert. Plus 
d'infos sur l'Insta de Sat' : @barsatellite 

8 décembre: Projection de Vertigo 
au Nucléo 
La projection débute à 19h00, l'apéro 
à 18h30! Gratuit et ouvert à tous et 
toutes! Venez (re)découvrir le majeur 
Opus d'Alfred Hitchcock. 

11 décembre: Finissage de l'exposi-
tion du Cabanon
Rendez-vous à l'Espace d'exposition 
d'Anthropole pour le finissage de l'ex-
p o s i t i o n  d e  Th o m a s  D i a f a s 
(Commissaire: Sara Lorente). L'artiste 
queer interroge, avec audace et sen-
sibilité, l'impact des technologies sur 
nos désirs sexuels et érotiques.

12 & 17 décembre: Workchopes de 
l'AEGE 
Deux soirées pour se retrouver sans trop 
se prendre au sérieux et risquer de 
répondre aux micro-trottoirs organisés par 
L'auditoire... De 18h à 21h à Amphipôle, 
l'AEGE vous accueille pour un apéro 
arrosé de bières aux prix dérisoires! Parfait 
pour se mettre en jambe pour les 
fêtes.   •

Alexandra Bender

Rendez-vous soirées

Dates à noter
Quelques évènements à ne pas 
manquer afin de faire passer le 
stress de fin d’année:

D
r. 
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La  r è g l e  e s t  s i m p l e :  l a 
Confédération doit équilibrer son 

budget à moyen terme (art. 126 Cst., 
dit «frein à l’endettement»). Quand 
certaines dépenses augmentent 
mécaniquement – 13e rente AVS, 
armée, Europe –, il faut réduire ail-
leurs. Le programme d’allègement 
budgétaire 2027 vise ainsi plusieurs 
milliards d’économies, notamment 
dans les domaines formation-
recherche-innovation, classés «faible-
ment liés». Ce ne sont pas l’UNIL, 
l’EPFL ou les autres hautes écoles qui 
décident de ce cadre. Le budget est 
voté par les deux chambres fédérales 
(Conseil national et Conseil des États). 
Si le Parlement confirme le paquet 
2027, les écoles recevront moins 
d’argent fédéral alors que leurs coûts 
(salaires, énergie, bâtiments, numé-
rique) continuent de grimper: moins 
de transferts, plus de pression.

Quand Berne coupe, les campus 
répercutent	
Le cas le plus visible est celui du 
Domaine des EPF (ETH Zurich, EPFL, 
etc…). À partir de 2025, ce secteur 

perd environ 100 millions de francs 
par an, ce qui l’oblige à renoncer à des 
infrastructures et à geler des initia-
tives clés. Dans ce contexte, une forte 
hausse des taxes pour les personnes 
étrangères venues spécialement étu-
dier en Suisse a un temps été envisa-
gée, avant d’être écartée au nom de 
la diversité et de la pénurie de main-
d’œuvre qualifiée. Côté UNIL, le 
tableau est un peu différent: l’univer-
sité dépend d’abord du budget du 
canton de Vaud, lui aussi soumis aux 
transferts fédéraux. Aujourd’hui, un·e 
étudiant·e paie 500 francs par 
semestre, qu’il·elle soit suisse ou 
étranger·ère. Si Berne verse moins au 
système et que le canton ne com-
pense pas, deux options restent réa-
listes: retarder des projets… ou aug-
menter  la  part  payée par  les 
personnes en formation. C’est préci-
sément la logique évoquée depuis 
2024 par le groupe d’experts («com-
mission Gaillard»), qui parle de «finan-
cement par les utilisateur·ices». La 
question la plus sensible, à Lausanne 
comme ailleurs, est celle d’une éven-
tuelle différenciation entre personnes 

suisses et étrangères. Les hautes 
écoles fédérales rappellent leur atta-
chement à l’égalité de traitement et à 
l’attractivité internationale; les hautes 
écoles cantonales devront, elles, 
montrer que toute hausse différen-
ciée respecte le principe d’égalité et 
le droit vaudois. Ici encore, il ne s’agit 
pas d’idéologie, mais de la même 
équation: comment maintenir la qua-
lité de l’enseignement quand les 
recettes publiques diminuent?

Quels leviers pour la communauté 
étudiante ?
Première donnée souvent méconnue: 
le budget fédéral lui-même n’est pas 
soumis au référendum. En revanche, 
la loi qui traduira le programme d’allè-
gement 2027 pourra très probable-
ment l’être: 50 000 signatures ou 8 
cantons suffisent (art. 141 Cst.). Les 
syndicats d’étudiant·es (UNES, FAE, 
AGEPoly, etc.) envisagent déjà cette 
voie, puisque la hausse des taxes 
n’est qu’un effet en chaîne d’un choix 
fait à Berne. Deuxième outil: la consul-
tation fédérale (art. 147 Cst.), où uni-
versités, EPF, cantons, mais aussi les 

Écolage en hausse
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TAXES ÉTUDIANTES • À partir de 2027, la Confédération veut économiser plusieurs milliards pour respecter le frein à l’en-
dettement. La formation et la recherche sont concernées et les hautes écoles — fédérales comme cantonales, aux marges 
limitées — envisagent d’ajuster les taxes d’écolage des étudiant·es, en conséquence des décisions prises à Berne.

organisations étudiantes peuvent 
déposer un avis documenté. Il n’a pas 
force de loi, mais pèse dans les arbi-
trages parlementaires, surtout si plu-
sieurs acteur·ices de la formation 
tiennent le même discours. Troisième 
piste, très concrète: l’adaptation des 
bourses au niveau cantonal. La 
recherche économique montre qu’une 
hausse modérée des taxes reste sup-
portable si les aides ciblées sont ren-
forcées pour les publics les plus fra-
giles; sans ce correctif, la hausse 
devient vite socialement inéquitable. 

Ni une punition ni 
un agenda parti-
san local

En bref, si les taxes d’écolage 
montent à l’UNIL, à l’EPFL et dans 
d’autres hautes écoles suisses, ce 
n’est ni une punition ni un agenda par-
tisan local. C’est l’aboutissement d’un 
enchaînement institutionnel: la 
Confédération resserre son budget; 
les crédits destinés aux hautes écoles 
diminuent; celles-ci doivent néan-
moins garantir l’enseignement et la 
recherche et accroissent, en consé-
quence, la contribution des personnes 
en formation. Le débat à venir portera 
donc moins sur «faut-il faire payer les 
étudiant·es?» que sur «comment 
appliquer la contrainte fédérale sans 
abîmer l’accès aux études?»

Des chiffres aux banderoles
Sur les campus, ce débat ne reste pas 
théorique. À l’UNIL comme dans 
d’autres hautes écoles suisses, la 
perspective d’une hausse des taxes 
s’est déjà traduite par des assem-
blées générales, des motions et des 
m a n i fe s t a t i o n s  é t u d i a n t e s . 
Banderoles, slogans et prises de 
parole publiques rappellent que ces 
choix budgétaires se jouent aussi 
dans les amphithéâtres et sur l’Espla-
nade: derrière les tableaux Excel, 
c’est la place de chacun·e qui se 
négocie à l’université.  •

Colin Noverraz
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Le dopage sportif
COMPÉTITION • En mai 2026 se déroulera les Enhanced Games. Cette compétition sportive est promue par une partie des 
milliardaires de la Silicon Valley ou encore l'un des fils de Donald Trump. Cependant, ce championnat a la particularité affi-
chée d'encourager les athlètes à se doper. Retour sur cette pratique critiquée.

Le sport est ce qu'il y a de mieux 
pour notre corps et notre santé. 

Mais au-delà d'un loisir ou d'une amé-
lioration de la santé, le sport pousse à 
atteindre la meilleure performance, 
quitte à dangereusement dépasser 
ses limites. Un produit dopant est 
une substance capable d’améliorer 
les performances, ou bien d'augmen-
ter la masse musculaire. Le dopage 
est strictement interdit par les organi-
sations, car cela va à l'encontre de la 
loyauté des compétitions qui se 
veulent justes et saines, mais aussi 
de la promotion du sport pour une 
bonne santé. Ainsi, les produits 
dopants remettent en cause les prin-
cipes essentiels du sport, s'agissant 
donc d'une affaire sérieuse. Son utili-
sation a provoqué d'énorme scan-
dale, comme celui du cycliste Lance 

Armstrong. Ce dernier avait remporté 
sept fois (consécutives) le tour de 
France entre 1999 et 2005, mais 
avoue en 2012 s'être dopé. Tous ses 
titres lui sont retirés et il a été banni à 
vie de toute compétition sportive. 

Le dopage: pas seulement une 
affaire d'élite 
Le dopage ne touche pas que le 
monde du sport professionnel, il 

touche également les plus jeunes ou 
débutant·es. C'est le cas notamment 
dans le monde de la musculation. 
Dans beaucoup de ces milieux, le 
dopage est non seulement d'usage 
fréquent, mais y est encouragé. Les 
réseaux sociaux contribuent à créer 
un environnement compétitif extrême 
poussant à la consommation de pro-
duits dopants.

Ne touche pas 
que le monde du 
sport 
professionnel

Bien qu'améliorant les performances 
ou la beauté physique sur un court 
terme, les effets sur le long terme 
sont dévastateurs. Une série de 

p rob lèmes  peu t  t ouche r  l es 
consommateur·rices: problèmes car-
diaques, de foie, troubles psychiques, 
addiction et finalement, la mort. 
Comment alors en limiter l'usage? La 
prévention et la politique de tolérance 
zéro demeurent les meil leures 
réponses, mais dans un monde de 
plus en plus compétitif, où les 
réseaux sociaux amplifient sans 
cesse la comparaison aux autres et 
où de nouveaux produits peuvent 
passer sous les radars, peut-on réelle-
ment espérer en venir à bout?  •

Aulan Ramadani 

De Minecraft à l'Everest
INFLUENCE • Inoxtag est un YouTuber qui s'est fait connaître notamment pour ses vidéos sur Minecraft ou Fortnite, jusqu’en 
2023, quand il décide de se lancer dans un nouveau domaine: l’alpinisme. Il part ainsi grimper l’Everest, et réalise un docu-
mentaire de son expérience, nommé Kaizen, dans le but de motiver les jeunes à sortir de leur zone de confort. 

Ce documentaire a généré un mou-
vement parmi les jeunes, connu 

sous le nom "effet Inoxtag", générale-
ment défini par une hausse de l’intérêt 
chez les jeunes pour l’alpinisme ou le 
sport. Le film partage cependant un 
message plus profond: il demande aux 
jeunes de se dépasser, de tout donner 
pour aller jusqu’au bout de leur pro-
jets, et de réellement vivre leur vie. 
Inoxtag trouve que de nos jours, nous 
sommes trop accroché·es à nos 
écrans, que nous vivons à travers la 
délusion que sont les réseaux sociaux, 
et que c’est nocif. Pour transmettre 
ces idées, il montre la manière dont il 
réalise cela, les difficultés qu’il a ren-
contrées pour atteindre son but, puis 
l’euphorie et la fierté de sa réussite. Il 
utilise aussi cette occasion pour 
dénoncer la pollution sur le Mont 
Everest.

La réaction des spectateur·rices
Les commentaires laissés par ses 
internautes sont clairs: ce film a eu un 

grand impact sur la vie de personnes 
de tous âges. L’espoir semble être 
l’émotion principalement partagée. 
Beaucoup de personnes ayant vu le 
film sont revenues un an après sa sor-
tie pour partager leurs exploits: 
certain·es se sont mis à la course, à la 
marche, à la gymnastique, ont à pré-
sent opté pour un "dumbphone" (tel un 
Nokia ou portable à clapet), d’autres 
partagent leur progrès dans leur vie 
professionnelle, ou privée. L’effet 
Inoxtag peut donc être expliqué par 
une reprise d’activité parmi les jeunes, 
et un gain d’espoir pour les personnes 
ayant vu le film. Un effet semblant 
positif pour un monde en pleine perdi-
tion de ces aspects.

La réaction des alpinistes
Malgré tous ces avis positifs, Inoxtag 
reçoit aussi beaucoup de critiques. 
Chaque année, une grande quantité 
de touristes grimpent l’Everest, mal-
gré l’ascension risquée et qui peut 
coûter la vie aux visiteur·ices et 

sherpas impliqué·es. Certain·es alpi-
nistes s’inquiètent pour les jeunes qui 
prendraient des risques sans s’y 
connaître. Ils·elles dénoncent aussi les 
piètres conditions de travail que 
subissent les sherpas qui accom-
pagnent ce genre d’expéditions. De 
plus, les visites fréquentes causent 
beaucoup de pollution sur la mon-
tagne (drapeaux, bombonnes d’oxy-
gène, etc.). Pourtant, le film ne serait 
pas à l’origine d’une hausse de visites. 
«C’est le COVID», d’après Karine 
Mieusset, directrice du centre UCPA 
de Chamonix-Mont-Everest, question-
née par Montagnes Magazine. Suivant 
la période de confinement, un intérêt 

notable s’est présenté pour la mon-
tagne. Depuis, les fréquentations des 
milieux alpins stagnent.

Une analyse sous un autre angle
Thomas Maxwell, professeur en inter-
vention et communication organisa-
tionnelle, critique le message général 
du film. D’après lui, l’amélioration 
continue est un réel danger. C’est 
«une quête insatiable créant souf-
france et épuisement», qui ne prend 
pas en compte les limitations phy-
siques et sociales de chaque individu. 
Il lie cela à l’origine du mot Kaizen qui 
signifie “changement pour le mieux” 
en japonais, et qui est utilisé dans les 
milieux professionnels au Japon pour 
pousser les employé·es à travailler le 
plus possible. Il considère ainsi que le 
message du documentaire est une 
mise en avant de la culture du travail 
toxique dans notre monde.  •

Lohan Rohrbach
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Depuis l’arrivée au pouvoir de 
Donald Trump début 2025, de 

nombreuses mesures contre les 
droits des personnes transgenres 
aux États-Unis ont été mises en 
place. En promettant d’éliminer la 
«folie transgenre», le président amé-
ricain a notamment décidé de bannir 
les femmes transgenres des compé-
titions sportives féminines au sein 
de la National Collegiate Athletics 
Associat ion (NCAA). Alors que 
certain·es aspirent à une égalité des 
chances dans le sport féminin, 
d’autres crient à la restriction des 
droits LGBTQIA+. Mais quels sont 
les arguments des différents partis? 

Une égalité mise à mal
Les conservateur·ices américain·nes 
mettent en avant plusieurs argu-
ments qui vont à l’encontre de l’in-
clusion des femmes transgenres 
dans le sport en compétition, tels 
que la sûreté et l’équité pour les 
femmes cisgenres. 

Les hommes font 
de meilleures per-
formances spor-
tives que les 
femmes

La Maison Blanche parle d’une vérité 
biologique fondamentale qu’il fau-
drait remettre au centre des discus-
sions, en différenciant le sexe de 
l’identité. Un article d’Alison Heather 
,situé dans les archives du PubMed 
Central (géré par la Bibliothèque 
nationale de médecine des USA), 
nous renseigne sur les différences 
physiologiques entre hommes et 
femmes. De manière générale, les 
hommes font de meilleures perfor-
mances sportives que les femmes, 
et c’est pour cela qu’il existe deux 
catégories distinctes dans le sport. 
Les hommes possèdent naturelle-
ment une masse musculaire plus 
conséquente, une ossature plus 
solide, et un système cardiorespira-
toire plus développé que celui des 
femmes. Le taux de testostérone est 
également 15 fois supérieur. Ces fac-
teurs, hormis le taux de testosté-
rone, ne sont pas modifiables malgré 

une prise d’œstrogènes chez la 
femme transgenre; la physiologie se 
forme en effet déjà durant l’enfance 
et l’adolescence, et un retour en 
arrière ne serait pas possible. Après 
12 mois de traitement hormonal, 
Heather affirme que la perte de 
masse musculaire est limitée à 9,4% 
seulement, ce qui donnerait un avan-
tage certain et injuste aux femmes 
transgenres dans les compétitions 
sportives féminines. Trump qualifie 
cette inégalité «d’humiliation» pour 
les femmes cisgenres, qui n’auraient 
alors plus aucune chance de victoire. 
Le sport féminin devrait donc selon 
lui être réservé uniquement aux 
femmes cisgenres, par souci d’éga-
lité biologique.

U n e  d i s c r i m i n a t i o n 
supplémentaire 
Il s’agit d’un véritable coup dur pour 
la communauté LBTQIA+, qui se voit 
restreindre une liberté de plus aux 
États-Unis. Selon la BBC, cette 
mesure marginalise davantage un 
groupe déjà vulnérable, d’autant plus 
que les polémiques semblent déme-
surées par rapport au pourcentage 
de personnes concernées dans la 
population. En effet, parmi les 
530 '0 0 0  é tud i an t ·es - a th lè tes 
membres de la NCAA, moins de 10 
athlètes sont des femmes trans-
genres. Cette mise à l’écart des per-
sonnes transgenres peut alors avoir 
de lourdes conséquences psycholo-
giques. Dans The Guardian, une 
ancienne joueuse transgenre de vol-
leyball à l’Université de Washington 
se confie. Elle explique que bien que 
cela puisse paraître insignifiant, le 
sport était une raison de vivre pour 
elle, où elle pouvait être intégrée 
dans un groupe qui l’aidait à valider 
son identité. Elle affirme n’avoir 
jamais entendu personne se plaindre 
de ce «problème», tant il y a peu de 
femmes transgenres dans cette 
situation. Contrairement à ce qu’af-
firme Alison Heather, le journal 
Toutesdesfemmes dément de son 
côté tout avantage physiologique 
pour les femmes ayant fait une tran-
sition. Aux États-Unis, avant cette 
interdiction, les femmes transgenres 
pouvaient concourir uniquement si 
e l l e s  r é p o n d a i e n t  à  d e s 

caractéristiques précises: el les 
devaient avoir changé d’état civil, 
pris des hormones pendant au moins 
une année et avoir un taux d’hor-
mones précis et stable dans l’orga-
nisme. Avec ce traitement hormonal, 
les femmes transgenres concernées 
perdraient peu à peu tous leurs avan-
tages, jusqu’à égaler les capacités 
physiques d’une femme cisgenre. 

Les débats restent 
très tourmentés 
et sensibles

Bien que les études sur le sujet 
soient divisées, un rapport du CCES 
évoqué dans le journal Curieux 
indique qu’il n’y a pas d’éléments 
suffisamment solides à ce jour qui 
démontreraient un avantage mesu-
rable après 12 mois d’oestrogéno-
thérapie des femmes transgenres 
sur les femmes cisgenres. Réaliser 
une catégorie spéciale pour les per-
sonnes transgenres dans le sport 
serait alors inutile, à la fois par la dis-
crimination causée, mais aussi car il 
n’y aurait pas assez de femmes 
concernées pour faire une compéti-
tion. Le souci de sécurité dans les 

Sportives transgenres en compet'
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COMPÉTITION • Alors que les sportives transgenres sont dorénavant interdites des compétitions féminines aux États-Unis, 
les débats sur la cause se montrent de plus en plus virulents…

v e s t i a i r e s  i n v o q u é  p a r  l e s 
conservateur·ices américain·es ne 
serait soutenu par aucune statistique 
prouvant un danger; le réel risque 
d’agression serait plutôt tourné vers 
les femmes transgenres si elles 
devaient se rendre dans le vestiaire 
d e s  h o m m e s .  L e  j o u r n a l 
Toutesdesfemmes déclare finale-
ment que si on s’intéressait vraiment 
à la sécurité et au bien-être des 
femmes au sein des sports, on s’in-
quièterait de vraies menaces, telles 
que le manque de financement, le 
délaissement du public pour les 
sports féminins, ou encore les cas 
d’entraîneurs prédateurs. Les poli-
tiques instrumentaliseraient donc la 
problématique afin de servir leur 
transphobie. Entre volonté de proté-
ger l ’équité et l ’ inclusion des 
femmes transgenres dans le sport, 
les débats restent très tourmentés 
et sensibles. L’union de ces deux 
valeurs pourrait mener à l’avenir à se 
poser la question: faudrait-il repenser 
les catégories strictement genrées 
dans le sport?  •

Lyam Jacquemettaz
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Un cycle hormonal émotionnel
CERVEAU • Avec 450 cycles menstruels dans une vie, tous ayant un impact sur les émotions, les femmes semblent condam-
nées à composer avec leurs corps. Et si l'explication de la fameuse «hystérie féminine» se trouverait sous la loupe des 
scientifiques?

Longtemps passé sous silence, le 
cycle menstruel est un phéno-

mène qui nourrit pourtant les débats 
publics depuis des décennies. Au fil 
des années, il a fait émerger une 
multiplicité de croyances autour du 
corps féminin: les mythes sont 
variés, liant le cycle hormonal aux 
phases de la lune. «Lorsque l’hor-
loge circadienne est pertubée, 
comme lors d'un jet-lag, elle met 
quelques jours à se recaler….», 
jusqu’aux discours sur les variations 
d’humeur pendant les règles.

Le corps de la femme, un sujet peu 
recherché 
Le corps des femmes reste large-
ment sous-étudié. Rachel G. Zsido, 
chercheuse à Lepzeig, dénonce que 
seuls 0,5% des travaux en neuros-
ciences portent sur le rôle des 

hormones dans le fonctionnement 
cérébral, un chiffre qui pourrait expli-
quer la persistance de certains 
mythes. Cette part minime de tra-
vaux est d’autant plus absurde que la 
zone de l’hippocampe dans le cer-
veau possède beaucoup de récep-
teurs liés aux diverses hormones 
sexuelles. En effet, l’hippocampe est 
la zone où s’activent les émotions, la 
mémoire ou le comportement et le 
transfert d’informations notamment. 

L e s  r è g l e s ,  u n e  t e m p ê t e 
d’émotion
Pour beaucoup de femmes, l’arrivée 
des règles s’accompagne de véri-
t a b l e s  m o n t a g n e s  r u s s e s 
émotionnelle. 

Le corps des 
femmes reste 
sous-étudié

«Il suffit que je fasse une erreur 
minuscule au travail pour que les 
larmes me montent aux yeux», 
confie Elma Jashim, étudiante en 
médecine. Ces variations trouvent 
une explication biologique: avant 
l’ovulation, l’augmentation de l’oes-
tradiol (hormone sexuelle) est rem-
placé par une hausse de la progesté-
rone après l’ovulation influençant 

directement le cerveau. Un phéno-
mène d’autant plus remarquable 
qu’au cours de leurs vies, les 
femmes traversent environ 450 
c yc l e s  m e n s t ru e l s ,  r a p p e l l e 
Catherine Woolley, neurobiologiste.
Ce qui surprend les scientifiques, 
c’est que la science sait si peu de 
choses sur le cycle menstruel, selon 
Laura Symul. Selon la chercheuse, il 
faut «une prise en compte globale 
du cycle menstruel» et donc s’attar-
der entre autres sur la fertilité ou la 
contraception. Ainsi, une autre cher-
cheuse résume l’enjeu:«il est grand 
temps de faire du cerveau un axe de 
recherche majeur de la santé des 
femmes».  •

Valentine Dusser

Du mystère à la réalité
OCÉAN • Alors que notre planète est recouverte à 70% d’eau, les mystères sur les fonds marins planent toujours autant… 
Mais que savons-nous vraiment aujourd’hui?

Débutons notre p longée en 
entrant dans la zone épipéla-

gique de l’océan, située entre la 
surface de l’eau et 200m de pro-
fondeur. De 10 à 20m sous l’eau, 
c’est une plongée «normale»: la 
lumière est encore suffisamment 
présente pour admirer la diversité 
de l’écosystème. De 30 à 50m 
sous la surface, la visibilité diminue 
malgré un environnement riche, et 
nos poumons peuvent  perdre 
jusqu’à deux tiers de leur volume 
habituel avec la pression qui aug-
mente. 50 à 100m plus bas, il est 
important de rester vigilant, car 
une narcose à l’azote est possible; 
l’azote dans les bouteilles de gaz 
devient toxique à cause de la pres-
sion, ce qui peut mener à des ver-
tiges, des troubles de la mémoire, 
des hallucinations, etc. Nous pou-
vons ensuite pénétrer dans la zone 
mésopélagique de l’océan, située 
de 200 à 1000m sous la surface de 
l’eau. Cette zone est aussi appelée 
crépusculaire; la lumière y est 

presque inexistante, ce qui mène à 
un sévère refroidissement (entre 
4-8°C). La faune s’est adaptée à 
l’obscurité: on y trouve des ani-
maux bioluminescents comme des 
calamars lumineux ou des poissons 
à grands yeux. Dans cet environne-
ment, le corps humain a peu de 
chance de survie s’il ne se trouve 
pas dans un habitacle pressurisé. 

Le noir comme repère 
Nous débarquons ensuite dans la 
zone bathypélagique (de 1000 à 
4000m sous la surface), aussi nom-
mée midnight zone, car aucun fais-
ceau lumineux ne peut y pénétrer. 
La pression est multipliée par 100, 
et le froid constant provoquerait 
une hypothermie foudroyante à 
l’Homme sans protection. La faune 
se fait ici rare: nous croisons tout 
de même des poissons géants à 
bouche énorme, des méduses 
t rans luc ides  e t  des  ca lamars 
géants. Ces animaux se nourrissent 
de la «pluie marine», c’est-à-dire 

des débris organiques tombant de 
la surface. L’étape suivante est la 
zone abyssopélagique, située entre 
4000 et 6000m de profondeur. La 
vie marine est ici très lente. Les 
submersibles doivent être extrême-
ment renforcés pour supporter la 
pression démesurée (400 à 600 
fois plus que sur la terre ferme), car 
ils risquent un écrasement méca-
nique instantané (une implosion). Il 
n’y a aucun végétal à observer (la 
photosynthèse ne pouvant se faire 
à cause de l’absence de lumière), 
seulement des organismes comme 
des concombres de mer, des vers 
tubicoles ou des amphipodes. 

La vie marine est 
ici très lente 

Certa ins de ces animaux pro-
duisent leur propre lumière pour 
communiquer, se reproduire ou 
chasser dans le noir complet. Nous 
arrivons enfin dans la zone la plus 
profonde connue à ce jour, située 

entre 6000 à 11000m sous la sur-
face. Il s’agit de la zone hadale. 
C’est un véritable défi technique 
que de parvenir jusqu’ici. Un corps 
humain sera i t  instantanément 
écrasé, car la force de cette pres-
sion correspond à une tonne par 
centimètre carré. La température 
est proche du point de congélation 
(1-4°C), et la faune devient de ce 
fait extrême: amphipodes géants, 
escargots de mer, et surtout des 
bactéries et des micro-organismes 
qui se nourrissent de méthane ou 
de soufre. Il nous reste alors à 
découvrir ce que nous réservent 
les  80% non-exp lorés encore 
aujourd’hui de l’océan…  •

Lyam Jacquemettaz 

D
r. 



CULTURE 24DÉCEMBRE 2025

hazara par des groupes extrémistes a 
profondément marqué ma vision 
artistique. 

Je veux rappeler 
l'histoire doulou-
reuse du peuple 
hazara 

Cela m’a poussé à créer des œuvres 
plus conceptuelles et critiques, à utiliser 
l’art pour exprimer mes émotions et 
mes réflexions intérieures. 

Lors d’une de vos expositions, vous 
comparez vos œuvres à un voyage 
virtuel dans la province d’Azraël. Que 
représente Azraël  dans vos 
peintures?
Azraël, c’est le nom de l’ange de la mort 
— celui qui prend la vie des êtres 
humains. Dans l’histoire de l’Afghanis-
tan, depuis le règne d’Abdur Rahman 
Khan jusqu’à aujourd’hui, le peuple 
hazara a toujours été la cible de mas-
sacres et de persécutions. Sous son 
règne, 63 % des Hazaras ont été 
massacré·es à cause de leur apparte-
nance ethnique, et depuis, différents 
groupes — tels que les talibans, Daesh-
Khorasan et Al-Qaïda — ont continué à 
commettre des violences et des 
meurtres contre elles·eux. Ces groupes 
extrémistes considèrent les Hazaras 
comme des «apostat·es». Dans leur 
fanatisme, ceux qu’ils appellent 
«méc réan t · es»  do i ven t  ê t r e 
exterminé·es. Ils et elles se perçoivent 
elles et eux-mêmes comme des Azraëls 
croyant·es être envoyé·es par Dieu — 
une idéologie violente qui cherche à jus-
tifier la cruauté et le meurtre. 

La migration laisse 
une blessure 
profonde

J’ai alors choisi ce nom en référence à la 
souffrance du peuple hazara en 
Afghanistan. À Kaboul, il n’y avait 
presque pas un seul jour sans qu’on 
annonce la mort d’un·e hazara. Les 
attaques continuent aujourd’hui, sous 
d’autres formes. Je veux rappeler cette 
histoire douloureuse — pour que per-
sonne n’oublie qu’au-delà des chiffres, il 

y a des vies humaines, avec un nom et 
une histoire. 

Une de vos œuvres met en avant, un 
corps sur lequel est écrit «accept 
me», que représente ce message?     
Pour beaucoup, la migration représente 
la dernière solution pour échapper à la 
violence, à la guerre et à la discrimina-
tion. L’espoir d’une vie paisible devient 
une force puissante pour quitter sa mai-
son, même si cette décision s’accom-
pagne de grandes difficultés. La migra-
tion laisse une blessure profonde qui 
abrite une part de la mémoire et de 
l’identité, et qui, à chaque souvenir, fait 
errer l’être humain entre ses racines et 
des chemins invisibles. 

L’art a le pouvoir 
de révéler ce que 
les mots ne 
peuvent pas dire

L’exil inclut également la confrontation 
aux obstacles dans les pays d’accueil. 
Cette expérience est parfois si insuppor-
table que des jeunes mettent fin à leurs 
jours. L’attente interminable du verdict 
sur mon propre destin est une des 
épreuves les plus lourdes de ma vie — 
une blessure profonde, ouverte pour 
toujours. Dans notre désespoir, nous 
cherchons une petite lumière d’espoir, 
un signe d’une vie paisible, et dans le 
silence, nous crions: «Acceptez-nous 
comme des êtres humains.»

Le cri silencieux de l'exil
Qui êtes-vous, Morteza?
J’ai 23 ans, je viens d’Afghanistan et je 
vis actuellement en Suisse. Dans mon 
pays, j’ai étudié jusqu’au niveau du lycée 
et j’ai toujours eu une grande passion 
pour la peinture et l’art. Depuis mon arri-
vée en Suisse, je continue à pratiquer 
des activités artistiques pendant mon 
temps libre. Je m’intéresse aussi à l’ap-
prentissage de nouvelles langues et 
cultures. 

Racontez-nous votre découverte de 
l’art… 
Depuis mon enfance, j’ai toujours eu 
une grande passion pour les arts visuels. 
En regardant des peintures et des 
œuvres d’art, j’étais fasciné. J’ai donc 
commencé à peindre de manière auto-
didacte. J’aimais surtout dessiner les 
visages des personnes que j’aimais. Je 
suis né à Jaghori, dans la province de 
Ghazni, en Afghanistan — un endroit où 
il n’y avait presque pas de possibilités 
pour pratiquer la peinture. Malgré cela, 
je dessinais souvent sur la table de 
l’école ou sur des feuilles A4. Parfois, 
mes dessins plaisaient, parfois ils 
étaient critiqués ou moqués, mais je les 
aimais et j’en étais fier. Peu à peu, je me 
suis intéressé au style réaliste. Après 
avoir déménagé à Kaboul, j’ai eu la 
chance d’étudier la peinture et la sculp-
ture avec des professeurs. J’ai décou-
vert d’autres styles comme la miniature 
et l’art conceptuel. Pour financer mes 
cours d’art et acheter du matériel, j’ai 
enseigné la peinture et réalisé des por-
traits sur commande. L’expérience dou-
loureuse du massacre d’une famille 

INTERVIEW • En fuyant l’Afghanistan, Morteza a vécu l’exil, une expérience qui a marqué sa vie et son art. Installé en Suisse, il 
raconte comment la peinture est devenue son refuge et sa voix pour dénoncer les violences subies par son peuple. Portrait d’un 
jeune artiste pour qui créer, c’est transformer la douleur en lumière et le silence en voix. 

Pensez-vous que l’art puisse réparer 
quelque chose, en vous ou dans le 
monde?
Pour moi, l’art est un acte de mémoire 
et de résistance. À travers mes pein-
tures, j’essaie de transformer la douleur 
en lumière et le silence en voix. L’art a le 
pouvoir de révéler ce que les mots ne 
peuvent pas dire. Je crois que cela peut 
réparer quelque chose, non pas en effa-
çant les blessures, mais en leur donnant 
un sens. Chaque tableau que je peins 
est une tentative de réconciliation avec 
la perte, un moyen de redonner vie à ce 
qui a été détruit. En moi, l’art soigne la 
mémoire; et dans le monde, il peut 
éveiller les consciences — pour que per-
sonne ne reste silencieux·euse ou 
indifférent·e face à la souffrance et 
l’injustice.

Si vous pouviez transmettre un mes-
sage à d’autres jeunes artistes 
réfugié·es, quel serait-il?
Je dis aux jeunes artistes réfugié·es de 
ne jamais perdre leur espoir et leur pas-
sion. Les conditions difficiles peuvent 
vous limiter, mais l’art a le pouvoir de 
transmettre votre douleur et votre espoir 
au monde. 

Chaque tableau est 
une tentative de 
réconciliation avec 
la perte

Chaque trait, chaque couleur et chaque 
création est votre voix, qui peut inspirer 
les autres. Même dans les situations les 
plus difficiles, l’art peut être une lumière 
d’espoir et un moyen de changer le 
monde.

Quel est votre plus grand souhait 
pour l’avenir? 
Mon plus grand souhait est qu’un jour 
nous puissions vivre sans craindre les 
massacres, l’expulsion et le retour dans 
un lieu que nous avons fui pour survivre. 
Je souhaite que nous puissions vivre 
aux côtés de nos familles dans un quoti-
dien rempli d’amour et de sérénité. Pour 
finir, je souhaite également pouvoir réali-
ser mon rêve de devenir artiste.  •

Propos recueillis par Sarah Pfitzmann
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«Que baile la nenita más dura/Que 
bailen y se suelten en la sala 

oscura» («Que danse la fille la plus forte/
Qu’elles dansent et se lâchent dans la 
salle obscure»). Ces paroles tirées de la 
chanson Perra del Futuro de l’artiste 
Tomasa del Real incarnent parfaitement 
l’esprit neoperreo. 

C'est un reggaeton 
underground et 
inclusif, sans tabou 
sexuel

Le nom du mouvement vient en effet de 
la reprise du terme perreo, désignation 
de la danse associée au reggaeton se 
rapprochant du «twerk». Se réappro-
priant les codes du reggaeton classique,  
ses  a r t i s tes  e t  danseur · ses 

réinvestissent leur corps, leur image et 
leur sexualité. Rythmes dansants et 
basses lourdes se marient ainsi à des 
éléments électro-pop et à des textes 
décomplexés traitant principalement de 
sexualité, mais s’éloignant du point de 
vue hétéro et masculin jusqu’alors large-
ment favorisé par la culture reggaeton. 
Originaire d’Amérique latine, le mouve-
ment connaît aujourd’hui un succès 
mondial, influençant des artistes 
majeur·es tel·les que ROSALÍA, et attei-
gnant même les paysages jurassiens à 
travers la musique de la chanteuse 
suisse et guatémaltèque Baby Volcano.

Le pouvoir par la musique
«Le neoperreo, c’est le sous-genre qui 
permettait aux personnes alternatives et 
queer de danser le reggaeton, aux gens 
qui ne pouvaient pas aller dans des 

boîtes 100% hétéro pour danser», 
explique la chanteuse Lizz, surnommée 
«la sainte patronne du neoperreo», pour 
l’émission d'Arte Tracks. «Ce mélange 
d’électro et de reggaeton, au fond, c’est 
la version punk du reggaeton», ajoute-t-
elle. Comme Lizz, de nombreux·ses 
artistes trouvent dans le neoperreo une 
place qui leur a longtemps été refusée 
dans la culture latino et clubbing clas-
sique. Le succès de ce mouvement 
témoigne d’une génération amatrice 
d’un reggaeton underground, alternatif 
et inclusif, où le tabou de la sexualité est 
levé par ceux·celles qui sont habituelle-
ment objectifié·es par le genre. Son 
esthétique sensuelle et ses artistes affi-
chant une hyperféminité assumée reven-
diquent une liberté des corps, ce que 
faisait déjà le reggaeton classique, mais 
en y infusant de nouvelles perspectives. 

Le reggaeton de la rébellion
AMÉRIQUE LATINE • Le neoperreo, sous-genre né du reggaeton, est apparu en Amérique latine au début des années 2010. 
Plus qu’un genre musical, ce mouvement culturel nourri par les scènes féministes et queer libère les corps, la sexualité et 
le désir par ses danses et ses textes. 

Parfois couplée à une esthétique néo-
futuriste et à des éléments de la culture 
techno comme chez la chanteuse véné-
zuélienne Arca, la contre-culture neoper-
reo brise les codes qu’elle reprend pour 
se transformer en véritable outil d’éman-
cipation. Transgressif et fier, le neoperreo 
continue de faire danser ceux·celles qu’il 
contribue à libérer.  •

Marine Pellissier

«Tu baises avec moi, tu baises avec 
d’autres, même si je fais pareil, 

c’est pas la même chose.» Ces paroles 
tirées de la chanson Macarena de 
Damso illustrent l’un des reproches les 
plus récurrents adressés au rap, accusé 
de propager des paroles sexistes.

Un genre méprisé
Le rap s’est constitué en véritable indus-
trie, qui accueille un grand nombre de 
nouveaux·elles artistes chaque année. 
Mais ce succès dans les charts ne suffit 
pas encore à lui donner une bonne répu-
tation. Qualifié par la presse de violent, 
accusé de faire l’apologie du crime ou 
des drogues, il dérange également par 
son sexisme notoire. Pourtant, le rap est 
loin d’être le seul genre musical à véhi-
culer des paroles sexistes ou violentes à 
l’égard des femmes. Prenons le titre 
«Hey Joe» de Jimi Hendrix: le protago-
niste y raconte avoir abattu sa femme 
après l’avoir surprise avec un autre, et 
Hendrix ponctue le récit d’un «Shoot her 
one more time again, baby». Malgré 
cela, le guitariste demeure l’une des 

figures les plus influentes du rock du 
XXe siècle.

Le rap n’a pas créé 
la misogynie mais 
il s’inscrit dans un 
système patriarcal 

Dès lors, comment expliquer une telle 
différence de traitement entre le rap et 
le reste du paysage musical?

Caricature médiatique
L’influence du rap fait parler quant à son 
pouvoir d’influence sur les jeunes 
hommes, en particulier sur leur percep-
tion des femmes. On supposerait un 
rôle éducatif aux rappeurs – avant tout 
masculins. Cependant, comme l’ex-
plique Benjamine Veil, sociologue et 
auteure du livre À qui profite le sale? Le 
rap n’a pas créé la misogynie. Il s’inscrit 
dans un système patriarcal et révèle des 
dynamiques plus larges qui dépassent la 
culture hip-hop. De plus, elle rappelle 
l ’ importance des médias dans 

Le rap, dissonance féministe?
RAP • Rap et féminisme. Pourquoi ces deux termes peuvent-ils, pour certain·es, être synonymes de dissonance? Est-ce para-
doxal de se dire féministe et d’affirmer aimer le rap?

l’imaginaire autour du rap qui contri-
buent à lui donner une image masculi-
niste, viriliste qui est d’abord réductrice 
et non représentative de tous·tes les 
artistes. Elle y voit une caricature média-
tique qui se concentre uniquement sur 
un aspect du rap et traite différemment 
les autres genres musicaux. Cette diffé-
rence est également relevée par 
Françoise Vergès, politologue et mili-
tante féministe décoloniale. Elle 
dénonce un surcontrôle du rap et une 
stigmatisation à l’encontre des artistes 
racisé·es issu·es des quartiers popu-
laires. Elle met en avant que réduire le 
rap uniquement à un ramassis de 
sexisme est une forme de mépris et de 
déni de classe. Le rap c’est bien plus 
fort que ça: il incarne depuis sa nais-
sance la voix des banlieues, trop sou-
vent ignorées. Il faut dès lors approcher 
autrement ce genre, sans pour autant 
nier le sexisme qui y est présent. 

Féministe et t’écoutes du rap?
En tant que féministe qui écoute du rap, 
n e  p a r t i c i p e - t - o n  p a s  à  u n 

environnement sexiste? Benjamine Veil 
répond à cette question par le principe 
de l’autodétermination. En tant que 
femme, on doit pouvoir être libre 
d’écouter ce que l’on veut et empêcher 
ceci serait contraire au féminisme. De 
plus, au même titre que le rap est mul-
tiple, le féminisme l’est tout autant. Les 
préoccupations féministes varient en 
termes de classe sociale, de l’origine et 
du vécu. Une femme s’étant construite 
en écoutant du rap ou simplement 
parce qu’elle l’a découvert par hasard 
n’est pas moins légitime à se dire fémi-
niste. Au contraire, les musiques pro-
curent un sentiment d’empowerment, 
auquel elles peuvent s’identifier ou 
qu’elles peuvent se réapproprier. Elles 
ne sont pas passives dans leur écoute. 
Le fait d’aimer le rap n’empêche pas un 
regard critique et conscient à son égard. 
Et si le sexisme suffit à disqualifier le 
rap, alors une large partie de notre 
culture devrait aussi tomber.  •

Gabriela Delley
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ANALYSE • Entre tatouage, bijoux, vêtements et même 
musique, l'esthétique de la période médiévale connait un 
regain d’intérêt. Enquête sur un renouveau d’une période his-
torique longtemps perçue comme obscure et arriérée.
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peut-être dans cette ambivalence 
culturelle que réside la force de l’ima-
ginaire liée à cette période. 

Symptôme d’une micro-trend?
Si le retour des codes médiévaux 
dans la mode est flagrant, cette curio-
sité reste superficielle. Tandis que 
depuis de nombreuses années les 
h i s to r i en ·nes  du  Moyen -Âge 
déconstruisent petit à petit les clichés 
que l’on a de cette période – non, les 
gens ne sentaient pas tous mauvais 
– ces stéréotypes pers istent. 
Indifférent à la richesse des décou-
vertes historiques liées à cette 
période, le grand public ne se 
concentre que sur son potentiel 
esthétique, reflet d’un intérêt princi-
palement nourri par une quête d’affir-
mation de soi. Effrénée et dictée par 
l’attrait du côté unique de la subcul-
ture, cette quête mène pourtant à 
une forme de vide. Dès qu’une ten-
dance se fait trop mainstream, le 
cycle recommence. Ce qui semble 
compter, ce n’est pas une redécou-
verte d’une période historique sou-
vent perçue comme sombre et arrié-
rée afin d’en dépasser les clichés, 
mais un nouveau moyen de s’affir-
mer. Ainsi donc, quel avenir pour ce 
renouveau de l’esthétique médiévale? 
Est-elle vouée à disparaître car deve-
nue trop populaire?  •

Melina Geiser

véritable enjeu se réside dans la confron-
tation entre liberté et responsabilité. Mr. 
Fox oscille entre sa vocation instinctive et 
son engagement familial. Anderson traite 
ce tiraillement avec humour sec et dou-
ceur pudique, touchant autant les adultes 
que les jeunes spectateur·rices.Chaque 
personnage décline ce sentiment de 
déracinement. Ash, enfant singulier 
convaincu de ne jamais être  «assez nor-
mal», incarne le besoin d’être accepté·e 
sans renoncer à sa différence. 
Kristofferson, son cousin, perturbe l’équi-
libre du foyer tout en révélant les fragilités 
d’Ash. Quant à la scène du loup, silen-
cieuse et presque mystique, elle agit 
comme un miroir: ce lointain inaccessible 
incarne la part sauvage que Mr. Fox ne 
pourra jamais totalement dompter et qui 
l’effraie. Si le film touche autant, c’est 
aussi parce qu’il réactive un procédé nar-
ratif ancien: l’utilisation des animaux pour 
interroger les comportements humains. 
Anderson ne moralise pas; il fait ressentir. 
Il amuse pour éclairer, fidèle à l’idée de 
«plaire pour instruire» sans en avoir l’air. 
Sous ses couleurs automnales et son 
humour sec, Fantastic Mr. Fox résonne 
aujourd’hui avec une génération entre 
performance, fidélité à soi et besoin de 
sens. En célébrant la singularité plutôt 
que la conformité, et en défendant un arti-
sanat visible, à rebours des standards 
numériques, le film rappelle que l’identité 
demeure mouvante. Le revisionner, c’est 
renouer avec une œuvre qui parle clair 
sans sermonner et qui éclaire nos contra-
dictions contemporaines.  •

Ann-Karmen Mpessa Epoma

Sorti en 2009, Fantastic Mr. Fox pourrait 
n’être qu’un divertissement vif aux 

marionnettes ébouriffées. Pourtant, der-
rière ses tunnels et ses terriers, Wes 
Anderson y déploie l’une de ses médita-
tions les plus abouties autour de l’identité 
et le tiraillement intérieur. En adaptant 
Roald Dahl, il ne lisse pas la rugosité du 
texte original; il en amplifie au contraire la 
nervosité morale. Comment rester fidèle 
à sa nature quand le monde nous 
demande de nous conformer? Cette 
question traverse toute sa filmographie. 
Des Tenenbaum aux chiens bannis d’Isle 
of Dogs, Anderson observe des person-
nages en porte-à-faux, à la fois marginaux 
et profondément sensibles. Mr. Fox, un 
renard père de famille et ancien voleur 
décidé à devenir respectable, illustre une 
tension universelle: la volonté de changer 
n’efface jamais ce qui nous fonde.

Tisser la présence par la texture
Réalisée en stop-motion, l’animation 
devient plus qu’un choix esthétique mais 
l’ossature expressive du film. Les décors 
conservent grains et imperfections; rien 
n’est lisse ni dissimulé. 

L'artisanat visuel 
contribue à la 
mélancolie du film

On voit les poils se hérisser, les griffes 
gratter la terre, les décors vibrer de leur 
matière, les corps se déplacer avec une 
rigidité presque humaine. Cette irrégula-
rité assumée rappelle que rien n’est com-
plètement sous contrôle, que l’inattendu 
subsiste même dans les mondes les plus 
symétriques. En refusant la fluidité numé-
rique, Anderson opte pour un art du 
contrôle minutieux, où chaque geste est 
millimétré mais où la matière reste indo-
cile, vibrante, presque vulnérable. Cet arti-
sanat visuel contribue à la mélancolie du 
film. Anderson ne cherche pas la perfec-
tion; il préserve une patine imparfaite qui 
favorise l’émotion. Plusieurs critiques 
notaient déjà à la sortie du film que voir 
des marionnettes «respirer» renforce 
l’implication du téléspectateur·rice. 

À la croisée du désir et de la 
responsabilité
L’intrigue semble opposer un renard à 
trois fermiers revanchards, mais le 

Si vous vous sentez l’âme plus trou-
badour que d’habitude ou que 

vous vous languissez du bruit d’un 
chaudron bouillonnant, vous êtes loin 
d’être les seul·es. Des scènes des 
plus grand·es artistes pop du moment 
en passant même par nos garde-
robes, l’imaginaire du Moyen-Âge 
envahit peu à peu notre quotidien et 
la tendance est fulgurante. 

Le numérique per-
met de réactuali-
ser un passé loin-
tain et méconnu

Cotte de mailles, motifs rappelant les 
enluminures des plus beaux manus-
crits ou encore blasons, tout y est. 
On le sait, les effets de mode sont 
cycliques mais un retour de plusieurs 
siècles en arrière est bien plus rare. 
Bien qu’inattendu, ce phénomène est 
loin d’être inexplicable.

Game of Thrones et réseaux 
sociaux, tremplin de ce renouveau
Grâce aux séries de fantasy telle que 
Game of Thrones, l’imaginaire médié-
val resurgit dans l’esprit collectif. 
Entre intrigues, mysticisme, cos-
tumes et bijoux, les codes visuels 
médiévaux nous redeviennent fami-
liers et s’insèrent peu à peu dans les 
imaginaires et références collectives 
sans pour autant cesser de fasciner.
Chez les plus jeunes, ce sont aussi 
les réseaux sociaux qui permettent 
d’expliquer ce phénomène. Lorsque 
des tendances utilisent des chansons 
populaires auxquelles ont été ajoutés 
du tambourin et du luth ou lorsque 
les mèmes reprennent des illustra-
tions médiévales tout en y ajoutant 
du texte en vieux français, les codes 
musicaux et visuels du Moyen-Âge 
sont remaniés de sorte à pouvoir faire 
écho à notre période. Le langage 
numérique permet de réactualiser un 
passé lointain et méconnu. Entre 
contes féériques et autres légendes 
arthuriennes dans lesquelles l’idée 
d’un quotidien obscure, le vaste 
répertoire d’images et de symboles 
appartenant au Moyen-Âge permet 
une grande liberté de réappropriation 
et d’expression artistique. C'est 

CHRONIQUE FILM • Sous ses airs de fable animée, Fantastic 
Mr. Fox (2009) orchestre une satire fine de nos contradictions 
modernes. Wes Anderson y revisite l’héritage des fables pour 
mieux interroger la liberté, la loyauté et le désir d’être soi.

Fantastic Mr. Fox Au Fil des Oeuvres
Esthétique médiévale
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Marché de Noël Solidaire de 
Lausanne, 11-13.12 
Décembre arrive, et avec lui vient Noël. 
La fête qui rime avec cadeau devrait 
surtout rimer avec partage. C’est préci-
sément cet esprit que célèbre le mar-
ché de Noël solidaire de Lausanne: 40 
organisations se réunissent pour vous 
offrir des cadeaux artisanaux, des pro-
duits éthiques et respectueux de notre 
planète tout en vous plongeant dans 
une ambiance chaleureuse et 
conviviale.

Lausanne, «Le Solstice d’hiver», 
18-20.12
Envie d’une escapade pour respirer à 
l’occasion de cette fin de semestre? La 
galerie d’art Kamala ouvre ses portes 
pour un nouvel évènement du 18 au 20 
décembre «Le Solstice d’hiver». Au 
programme musiques, lectures mais 
surtout l’exposition des tableaux du 
fameux peintre suisse Charles Cottet 
ainsi que d’autres artistes. Un rendez-
vous artistique incontournable. 

The Housemaid, Paul Feig
À l’occasion de Noël, offrez-vous un 
frisson. The Housemaid, l’adaptation 
tant redoutée et attendue, arrive le 24 
décembre. Laissez-vous entraîner 
auprès d’une femme de ménage qui 
infiltre une famille parfaite et découvre 
que le vernis craque bien vite. 

Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde 
Dans une ère où le paraître occupe 
une place centrale, il serait judicieux de 
vous présenter le fameux roman d’Os-
car Wilde. Le portrait de Dorian Gray 
représente une société à la recherche 
constante du plaisir, de la beauté et du 
jeunisme. Dorian, personnage épo-
nyme, ne cherche que cela: dissimuler 
sa véritable nature.

CrimeShow, Gimlet 
Pour celles et ceux qui ont soif de fris-
sons, le podcast CrimeShow saura 
assouvir votre appétit d’affaires crimi-
nelles sanglantes, d’énigmes non réso-
lues et de faits divers des plus 
mystérieux.  •

Lyna Abderrahmen

Chronique RDV Culture

Recos du mois

de faire quelques emplettes et de 
dénicher des cadeaux de Noël uniques 
et originaux.

Comment se lancer?
En un mot: osez! L'événement a eu 
l’honneur d’accueillir le média franco-
phone CaminoTV (@caminotv) spécia-
lisé dans le lifestyle. Leur notoriété - 
578k sur Instagram à ce jour - et leurs 
échanges avec les artistes ont permis 
à Genève de se faire une place dans le 
monde de la création. 

«Voir ces per-
sonnes passion-
nées, ça donne de 
l’énergie» 

Au-delà de cela, c’est un message 
d’espoir qui est envoyé: nous n’avons 
rien à envier à Paris. L’auditoire leur a 
posé une question simple mais essen-
tielle: comment se lancer? À cela ils 
nous ont répondu que la mentalité 
Camino ce sont les risques, l’union, 
l’audace, le partage et la détermina-
tion. Quand on veut se lancer, il faut 
croire en son art, le présenter comme 
tel, tout en osant demander de l’aide, 
des passes décisives. Lorsqu’on se 
lance, il est difficile de savoir vers qui 
se diriger ou simplement comment 
faire connaître son projet. 

Nous n’avons rien 
à envier à Paris

Pour Inès, c’est dans l’échange et 
l’union que se trouve la réponse. Aller 
vers les gens, proposer des idées, des 
collaborations, c’est comme ça qu’on 
avance et qu’on se fait une place. 
Alors pour vous faire une place dans 
ce monde ou simplement pour décou-
vrir de nouveaux talents et passer un 
bon moment, ne ratez-pas la seconde 
édition et bookez d’ores et déjà le 1er 
novembre 2026. Toutes les informa-
tions se trouvent sur leur page 
Instagram @pournousparnous.  •

Charlène Wicky & Sarah Pfitzmann

Pour nous par nous
EVENT • Créer des connexions entre les créateur·ices de la scène culturelle Romande, tel a 
été le défi – réussi – lancé par Inès (@n_a_s_s__) et Jonas (@unmagasindifferent) via la pre-
mière édition de Pour Nous Par Nous. L’auditoire a eu le plaisir de couvrir l’événement.

Le projet est né d’un constat 
qu’Inès et Jonas partagent depuis 

longtemps: en Suisse romande, les 
talents créatifs foisonnent, mais les 
occasions de tisser des liens restent 
rares.

Rassembler les créatif·ves 
Convaincu·es que les plus belles idées 
naissent de l’union artistique, les deux 
Genevois·es ont décidé de créer un 
véritable point de ralliement. Le 
dimanche 2 novembre, le pavillon Sicli 
s’est ainsi transformé en efferves-
cente ruche créative: plus de 80 
stands de créateur·ices y ont pris 
place et plus de 4 000 visiteur·ices ont 
défilé tout au long de la journée. Grillz, 
maillots de foot vintage, peintures, 
objets uniques en tout genre… De 
quoi ravir toutes les générations et 
tous les styles, dans une ambiance 
vibrante et bienveillante. 

Le pavillon Sicli 
s’est transformé 
en effervescente 
ruche créative

Quand on demande à Inès de résumer 
l’événement en deux ou trois mots, 
elle n’hésite pas: elle cite directement 
le nom du projet, «pour nous par 
nous». Elle explique que ce «nous», 
c’est cette jeunesse passionnée dont 
elle fait partie, une jeunesse qui ose 
lancer des projets, quels qu’ils soient. 
Ce rassemblement ouvre des portes: il 
permet des rencontres et des collabo-
rations que les artistes n’auraient peut-
être jamais eues autrement.

Objectif réussi 
L’auditoire est allé se renseigner direc-
tement auprès des créateur·ices pour 
savoir ce qu’ils·elles en ont pensé. Les 
deux amies Garance et Liliane de Lilux 
studio (@liluxstudio) proposent un 
stand de seconde main féminine et un 
service de stylisme. Elles ressortent 
de l’événement portées par des 
retours enthousiastes et sentent que 
les femmes sont réceptives au projet. 
Quelques pas plus loin, Mélissa 
Mancuzo (@mancuso_studio_factory) 
réunit ses compétences plurielles 
dans son art singulier: photographie, 

art plastique, dessin, textile. «Voir 
toutes ces personnes passionnées, ça 
me donne de l’énergie» affirme-t-elle.

4000 visiteur·ices 
ont défilé au long 
de la journée

Plus tard, nous croisons Mickael (@
mickapoke),  un col lect ionneur 
Pokémon. Sa venue est motivée par 
son envie de partager sa passion et de 
créer un réseau Pokémon – objectifs 
réussis selon lui. Enfin, les frères 
Adam et Ismaël de Crossed Path (@
crssdpath) ont lancé leur marque de 
streetwear trois mois avant la date de 
l'événement. Venus au culot, le ras-
semblement était au centre de leur 

expérience: «on nous a proposé de 
collaborer sur un maillot, ainsi que de 
l’aide pour notre marketing de 
marque» affirment-ils.

Un dimanche pluvieux mais 
chaleureux 
Cet événement n’était pas seulement 
attrayant pour les créateur·ices, mais 
aussi pour les curieux·euses comme 
nous. Plutôt que de passer un 
dimanche pluvieux sous la couette, 
nous avons profité d’un moment cha-
leureux, rythmé par des concerts d’ar-
tistes varié·es, des food trucks et plein 
de bonnes énergies. Certain·es en ont 
même profité pour se faire tatouer, 
comme Ewan, qui nous confie qu’il 
trouvait l’expérience encore plus 
agréable dans une atmosphère aussi 
conviviale, portée par une bonne 
musique. C’était également l’occasion 

Nos recos du mois pour garder 
le cap dans le rythme effreiné 
entre fêtes et examens. 

De gauche à droite: Sarah, Inès, Jonas, Charlène



DÉCEMBRE 
GRAND TEST

Tu veux devenir conseiller·ère d’État vaudois?  Voyons com-

ment tu gèrerais les problèmes suivants!

Deux conseiller·ères doivent se rendre à 

une conférence. Comment organiser leur 

déplacement?

1.	 Le train, économique, rapide et sûr!

2.	 Une limousine chacun·e, le minimum 

pour assurer le standing du canton! 

Le budget du canton n’est pas suffisant 

pour suivre le principe du frein à l’endet-

tement en Suisse. Que fais-tu?

1.	 Je mets en place des projets de loi 

visant à limiter la fraude et l’évasion fiscale 

des grandes fortunes.

2.	 Je baisse les salaires des infirmier·ères, 

le travail c’est la santé.

Les étudiant·es, dont une partie se 

trouvent en situation de précarité, ont 

des revendications au sujet de la nou-

velle politique d’austérité. Quel est ta 

réaction?

1.	 Je prends un instant pour ouvrir les 

négociations et prend en compte les avis des 

personnes directement touchées par mes 

décisions. 

2.	 Je m’enferme dans mon bureau et fais 

une sieste sur un air de Michel Sardou.

L'auditoire wants you!
Envie d'écrire pour le meilleur journal du monde? 

Contacte-nous à auditoire@gmail.com pour devenir rédacteur·ice! 

(Aucune expérience requise et sans engagement)

Plus d'infos sur notre insta @lauditoire

 Les enseignant·es dénoncent les 

manques de moyens alloués à l’éduca-

tion des jeunes. Qu’en penses-tu?

1.	 L’éducation des jeunes générations est 

un pilier essentiel de notre démocratie et un 

grand facteur d’insertion sociale. Je fais en 

sorte que leurs demandes soient entendues. 

2.	 La jeune génération est allergique au 

travail. Si besoin, nous construirons plus de 

prisons à l’avenir.

Tu as une majorité de 1: 

Il semble que tu sois bien trop empathique 

pour remplir la noble fonction de conseiller·ère 

d’État vaudois·e. Retourne manger ton soja, 

participer à des grèves et signer des pétitions, 

ici, c’est la vraie vie!

Tu as obtenu une majorité de 2: 

Tu as le profil idéal. Pour toi, efficacité prime 

sur humanité. Tu as sûrement dû être PDG 

dans une autre vie. En tout cas, c’est sûr que 

tu t’es fait·e tout·e seul·e! Bienvenue dans 

l’équipe! 


