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Alors que l’Académie française 
qualifie l’écriture inclusive de 

«péril mortel», de plus en plus de 
rédactions journalistiques adoptent 
cette révision de la langue dans une 
optique, comme son nom l’indique, 
d’inclusivité. Il s’agit donc d’opposer 
la prédominance du masculin dans le 
langage, et de créer une forme de 
renversement normatif en terme de 
genre. Les techniques util isées 
varient en termes de degré d’inclusi-
vité, notamment avec le langage épi-
cène, la double désignation, les 
points médians – aussi appelés la 
forme contractée – ou encore la fémi-
nisation. Ces diverses méthodes 
révèlent ainsi l’importance du lan-
gage: en effet, le langage est poli-
tique, et surtout véhicule et inscrit 
une vision du monde dans l’imagi-
naire des personnes qui le parlent. 
C’est bien ce que l’hypothèse de la 
relativité linguistique, théorisée par le 
linguiste Benjamin Lee Whorf en 
1956, explique: «C’est le langage qui 
impose des choix d’interprétation.» 
Une langue à caractère discriminant 
– de par son manque de représentati-
vité – ne risque-t-elle pas alors de 
façonner des interprétations, elles 
aussi, discriminantes? 

Invisibilisation des femmes 
Ce sont ainsi tous les éléments qui 
constituent la langue de Molière qui 
sont remis en cause, et à raison. 
Encore aujourd’hui, malgré une évolu-
tion plus ou moins progressive, ce 
sont notamment les métiers qui sont 

encore féminisés de manière arbi-
traire: les métiers comme vendeur, 
aide-soignant et serveur n’ont aucun 
problème à trouver leur équivalent 
féminin, alors que les métiers comme 
préfet, médecin ou même ministre 
montrent plus de réticences. Et ce 
n’est qu’une infime partie d’un registre 
qui, systématiquement, rejette la pré-
sence des femmes en son sein. Pour 
ce qui est de la grammaire, on 
retrouve un schéma malheureuse-
ment trop similaire. La fameuse règle 
du «masculin l’emporte sur le fémi-
nin», que nous apprenons tou·te·s à 
l’école dès notre plus jeune âge, ne 
date en réalité que du XVIIe siècle, 
venant remplacer la  règle de 
proximité. 

La grammaire est 
ancrée dans une 
réalité sociale

Cette invention grammaticale a été éri-
gée par le grammairien de l’époque, 
Scipion Dupleix, qui la justifiait avec 
les mots suivants: «Parce que le genre 
masculin est plus noble, il prévaut seul 
contre deux ou plusieurs féminins.» Il 
faut alors admettre que considérer la 
grammaire et ses règles comme 
dénuées de sens – comme n’étant 
pas ancrées dans une réalité sociale – 
tombe caduque. D’autant plus lorsque 
l’on lit l’exemple frappant de l’écri-
vaine féministe, Benoîte Groult: «Cent 
femmes et un chien sont revenus 
contents de la plage.»

Des réticences récurrentes
Il apparaît alors une forte opposition 
entre changement et conservation, 
entre évolution et préservation. Or, 
cette évolution n’est en aucun cas 
une exception dans notre langue fran-
çaise; pour preuve, l’Académie fran-
çaise n’établit son dictionnaire qu’à 
partir du XVIIe siècle, où elle boute 
des mots d’usage jusqu’alors com-
mun, comme autrice et poétesse. 

«Le désir de 
transformer   
la langue»

La linguiste française Aurore Vincenti, 
autrice des Mots du bitume, explique 
que le «désir de transformer la langue, 
de lui faire dire d’autres choses et la 
faire résonner autrement» est un trait 
caractéristique d’une langue, qui se 
voit toujours en mouvement. Et rien 
de nouveau non plus dans les opposi-
tions qui émergent en parallèle. Pour 
exemple, r ien que ce mois de 
novembre, l’UDC a réussi à faire 
accepter par les membres du Grand 
Conseil valaisan l’exclusion de l’écri-
ture inclusive dans les services de 
l’Etat. Les deux hommes à l’origine de 
ce postulat dénonçaient l’écriture 
inclusive comme une «fantaisie iné-
dite de la part de forces extérieures, 
idéologie féministe en l’espèce, d’im-
poser à la langue par une sorte de 
coup de force des règles structurelles 
de façon à l’instrumentaliser au détri-
ment de sa nature profonde». Mais 
comment parler de nature d’une 
langue, lorsque cette dernière n’a de 
constante que son évolution, très pré-
cisément? Pour reprendre les termes 
très justes d’Anne-Sophie Novel, 
publiés dans Le Monde en 2017: «Nos 
langues ne seraient donc qu’un cliché 
pris à un instant donné dont la repré-
sentation du réel serait insérée dans 
une manière de représenter le 
temps.» Force est donc d’admettre que 
la prédominance du masculin est un cli-
ché du passé; en espérant que le cliché 
de demain sera plus prometteur. •

Yaelle RaccaudE
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En mars 2020, vous publiez 
Femmes et littérature: Une his-

toire culturelle, un panorama litté-
raire qui retrace la place qu’ont tou-
jours tenu les femmes dans le 
monde littéraire depuis le Moyen 
Âge. Quelle est la genèse de cet 
ambitieux projet? 
C’est en commençant à travailler beau-
coup plus systématiquement sur les 
femmes auteures au XIXe siècle que j’ai 
remarqué qu’il n’existait pas de syn-
thèse générale concernant leur place 
dans la vie littéraire, leur production et 
leur réception. Il existe quelques 
ouvrages intéressants en anglais, mais 
qui constituent des synthèses trop 
brèves et non traduites en français. J’ai 
donc pensé qu’une synthèse beaucoup 
plus ambitieuse était souhaitable, avec 
200 ou 300 pages par siècle, qui ferait 
la somme de toutes les connaissances 
que nous avons aujourd’hui. De mon 
point de vue, il était absolument néces-
saire que des Anglaises et des 
Américaines participent à ce projet, car 
c’est le domaine anglo-saxon qui a de 
loin été le plus actif dans la recherche 
sur les femmes auteures depuis plu-
sieurs décennies maintenant. J’ai donc 
mis sur pied une équipe, rencontré un 
éditeur – en l’occurrence un éditeur de 
sciences humaines chez Gallimard, qui 
a été tout à fait favorable au projet – et 
nous avons commencé à travailler. 

«Dès le Moyen 
Âge, on tient un 
discours négatif à 
l’endroit des 
femmes qui 
écrivent»

Cela a pris plus de temps que prévu car 
nous nous sommes toutes individuelle-
ment heurtées au manque d’informa-
tions concernant les différents sujets 
que nous souhaitions traiter. Il a fallu 

faire des recherches considérables 
pour recueillir les informations que 
nous souhaitions inclure dans nos par-
ties respectives. Le travail a duré trois 
ans, suivi d’un an et demi de relectures 
diverses, en plus de la traduction des 
parties des trois collègues américaines 
et la vérification de toutes les 
informations. 

Dans votre ouvrage Des Femmes en 
littérature (2010), vous dites que 
jusqu’aux années 1980, les femmes 
ont été minoritaires dans la littéra-
ture. Comment expliquer cela? 
Je pense qu’il y a deux facteurs essen-
tiels sur lesquels mes collègues et moi 
sommes nécessairement revenues. Le 
premier, c’est la question de l’éduca-
tion. En effet, l’activité littéraire, depuis 
le XIIIe siècle jusqu’aux années 1980, 
demandait des connaissances très 
solides en littérature – et pendant des 
siècles, des connaissances en littéra-
tures grecque et latine, étrangères, 
etc. Si les femmes ont très peu ou pas 
d’éducation, elles sont par la force des 
choses tenues à l’écart de la littérature. 
Les premières auteures du Moyen Âge 
sont des exceptions. Etant des prin-
cesses ou des femmes de la cour, 
elles ont parfois eu l’occasion de rece-
voir une éducation particulièrement 
soignée. C’est pour cela que les 
auteures ont longtemps été, et le sont 
encore au XIXe siècle, principalement 

des bourgeoises et 
des aristocrates, à 
quelques rares excep-
tions près. Il y a donc 
d’abord le facteur de 
l’éducation. Dans un 
deuxième temps, il y 
a la question de ce 
qu’on peut appeler 
«l’imaginaire de la lit-
térature.» Dès le 
Moyen Âge, on tient 
un discours négatif à 
l’endroit des femmes 
qui sont savantes 

d’une quelque manière, qui sont ins-
truites et qui écrivent. Ce discours-là a 
un effet tellement puissant par 
moments que l’on se demande com-
ment il y a jamais eu une femme pour 
oser publier quelque texte que ce soit! 
On retrouve là une manière de les 
rendre silencieuses, comme Michelle 
Perrot l’avait déjà fait valoir pour l’his-
toire: elle qui parle des Silences de 
l’histoire. La société française, et 
même des pays limitrophes ou de 
l’étranger, a considéré pendant des 
siècles que les femmes n’avaient pas à 
être savantes, n’avaient pas à écrire et 
à publier, n’avaient pas à se rendre 
célèbres de quelque manière. Elles 
devaient être discrètes. L’ensemble des 
discours tenus, discours religieux, 
moral et social, invitent les femmes à 
ne pas écrire. A partir des années 1980, 
grâce notamment aux mouvements 
féministes, qui s’occupent aussi de lit-
térature (certaines de ces féministes 
sont elles-mêmes des écrivaines 
confirmées), les choses ont peu à peu 
changé, pour se trouver considérable-
ment transformées aujourd’hui. Une 
telle situation a été bien expliquée par 
Delphine Naudier, qui, dans notre 
ouvrage, a travaillé sur la «décennie 
féministe». Assurément, cela a été très 
bénéfique pour la littérature, même si 
un certain nombre d’écrivaines n’ont 
pas souhaité se déclarer féministes ou 
adhérer à des visions très radicales et 

contestataires de la société, ce qui s’est 
d’ailleurs observé dès le début de ces 
mouvements.

Et dans l’histoire littéraire? Comment 
expliquer que les femmes aient été 
les grandes absentes du discours et 
du canon littéraire français? 
De mon point de vue, il y a une sorte de 
double mouvement. D’un côté, elles 
n’ont pas été oubliées, elles n’ont pas 
été effacées. Par exemple, les œuvres 
de femmes du XVIIIe siècle continuent 
à être publiées au XIXe siècle. C’est 
tout à fait possible pour qui veut s’ins-
truire sur les œuvres de femmes du 18e 

siècle de le faire; les textes de ces 
auteures sont disponibles. Il y a des 
anthologies, même si elles sont beau-
coup moins connues que les auteures 
du XVIIe siècle, Lafayette, Scudéry et 
autres. D’une part, elles sont là, on en 
parle encore, on les lit encore. De 
l’autre, il y a le discours institutionnel, 
universitaire, qui va tenir sur les 
femmes en littérature des propos de 
plus en plus limités. Un tel mouvement 
s’observe au début du XIXe siècle et 
culmine avec l’ouvrage de Gustave 
Lanson, qui date de 1895, Histoire de la 
littérature française. Il constitue à la fois 
le début et la fin d’un mouvement qui 
va s’employer à montrer que de temps 
en temps, il y a eu en littérature une 
femme exceptionnelle mais que dans 
l’ensemble, il y a eu et il y a des auteurs 
masculins. Au moment où Lanson a 
publié son ouvrage, les femmes du 
début du XIXe, celles du XVIIIe, du XVIIe, 
du XVIe siècle étaient encore très 
connues. C’est lui qui a décidé de tenir 
un discours qui aura ensuite un poids 
et un impact absolument considé-
rables. Il est donc directement respon-
sable de cette vision très masculine de 
la littérature que nous avons encore, 
c o l l e c t i ve m e n t ,  a u j o u r d ’ h u i . 
Politiquement, c’est très cohérent. En 
France, à ce moment-là, on est dans la 
troisième République, qui va prendre 
pour modèle la révolution française et 

INTERVIEW • A-t-on oublié les femmes auteures de la littérature française? Si les grands écrivains sont étudiés exhaustivement dans les 
écoles et les universités, ce n’est pas si évident pour les Colette, Georges Sand et Olympe de Gouges de l’histoire littéraire. L’auditoire a 
rencontré Martine Reid, professeure de littérature à l’Université de Lille et spécialiste des écrits de femmes. L’ouvrage collectif qu’elle a 
dirigé, Femmes et littérature: Une histoire culturelle, paru en mars dernier aux éditions Gallimard («Folio essais», 2 vol., 1600 p. ill.), fait 
la somme de toutes les connaissances actuelles concernant les auteures françaises et francophones, du Moyen Âge à nos jours. 

Femmes et littérature: du Moyen Âge à nos jours 
Entretien avec Martine Reid 

D
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opérer exactement de la même 
manière, c’est-à-dire en écartant les 
femmes de la vie publique (je renvoie 
sur ce point aux travaux de Geneviève 
Fraisse, notamment à Muse de la rai-
son). Tout d'abord, je n’avais pas com-
pris que toutes ces auteures n’étaient 
en réalité pas oubliées à l’époque; en 
travaillant sur la réception de leurs 
œuvres, j’ai mieux cerné le parti-pris de 
Lanson. Sa position est cohérente, poli-
tiquement et d’un point de vue institu-
tionnel: il décide de tenir un discours de 
1'200 pages qui met en place une lec-
ture de la littérature française où il n’y a 
quasiment pas de femmes, et qui a 
ensuite été répétée à l’infini. C’est une 
grille de lecture qui n’a, depuis, guère été 
questionnée et c’est sans doute l’une 
des raisons pour lesquelles les résis-
tances en France à l’égard des femmes 
auteures demeurent très grandes. 

Diplômée de Yale University, vous avez 
pu constater une différence de traite-
ment des écrits de femmes entre le 
domaine académique français et le 
domaine anglo-saxon, qui semble 
avoir une longueur d’avance. Pourquoi 
une telle résistance du côté français? 
Je dirais, après bien d’autres, qu’en 
effet, le monde anglo-saxon a une lon-
gueur d’avance. Depuis les années 
1970, soit depuis un demi-siècle déjà, 
on s’est intéressé à élargir la notion de 
«canon» autant qu’il était possible, et 
ce de deux manières. D’abord, en élar-
gissant considérablement la place des 
œuvres de femmes dans l’enseigne-
ment, en se préoccupant de l’état de 
l’édition de leurs textes, en en faisant 
l’objet d’ouvrages critiques, en s’inter-
rogeant sur la manière de les ensei-
gner, etc. De l’autre, on a ouvert le 
«canon» du côté de ce qu’on appelle 
désormais les francophonies. Le 
monde universitaire anglo-saxon s’est 
de plus montré, et ça n’a jamais été le 
cas en France, très réceptif au discours 
féministe. Je crois que le premier 
département de Women’s studies 
apparaît en 1964 à l’Université de 
Cornell. En France, évidemment, c’est 
inimaginable, notamment parce que le 
fonctionnement du monde universitaire 
est extrêmement rigide. Quand on étu-
die la littérature, on étudie uniquement 
la littérature – française, bien entendu 
(les choses ont, un peu, changé 
aujourd’hui du fait de différents par-
cours amenant à des formations moins 
cohérentes). Aucun des hommes qui 
formaient le corps enseignant d’alors 
(qui demeure encore aujourd’hui majo-
ritairement masculin au niveau des 
professeur·e·s) n’a jamais imaginé de 
faire entrer le féminisme à l’université 
et d’en peser les arguments en littéra-
ture. En France, pourtant, dans les 

années 1970, il y a eu une très grande 
créativité notamment dans le domaine 
de la théorie littéraire. Les années 
1960-1970 tout particulièrement ont 
constitué un très grand moment pour 
l’avancée de la théorie, et même 
encore les années 1980. Il semble bien 
que la théorie a en quelque sorte blo-
qué l’entrée des questions féministes 
et francophones dans l’enseignement 
universitaire, avant que l’histoire litté-
raire et de nouvelles pratiques néoposi-
tivistes ne prennent le relais. Les théo-
riciens de la littérature n’ont travaillé 
que sur les grands auteurs masculins. 
Ils ont imaginé des manières tout à fait 
intéressantes de penser la littérature, 
mais force est de constater que tous 
les modèles ont été réalisés par 
Barthes, mais aussi par Todorov, 
Greimas ou Genette, l’ont été à partir 
des grands auteurs masculins. Aucun 
de ces théoriciens ne s’est jamais 
demandé pourquoi il travaillait sur 
Balzac, Flaubert, Zola ou Proust. Je 
pense, pour le dire ici de manière très 
schématique, que la modernité et l’in-
ventivité sont, en France, passé par la 
théorie, alors que dans le domaine 
anglo-saxon, on s’est montré plus atten-
tif, non seulement à la théorie venue de 
France, mais aussi aux questions qui 
relevaient des questions féministes, 
d’ordre colonial et post-colonial ainsi que 
tout ce qui relève des francophonies. 
Vues plus ouvertes, moins soucieuses 
sans doute de cohérence et de maîtrise. 
Ce sont les collègues américaines qui 
ont commencé à republier, afin de pou-
voir les enseigner, des textes d’auteures 
françaises et francophones indispo-
nibles en France, à l’exception de 
quelques rééditions aux Editions des 
femmes. Quand j’ai créé ma petite série 
«Femmes de lettres» en «Folio 2 €», j’ai 
rappelé cette situation à l’éditeur.

Quels sont, selon vous, les moyens 
pour cesser de faire des œuvres des 
femmes une catégorie marginale, 
notamment dans l’enseignement? 
Il faut «genrer» l’enseignement de la lit-
térature sous tous ces aspects et dans 
toutes ses manifestations, ce qui veut 
notamment dire qu’il faut cesser de faire 
des cours consacrés aux femmes 
auteures. Il y a des femmes en littéra-
ture, on en a désormais une idée très 
précise, il y a des sources d’informa-
tions multiples sur le sujet. Si l’on ne 
prend que notre ouvrage, mes collègues 
et moi avons proposé des dizaines de 
pages de bibliographie pour chaque 
siècle traité. Les textes deviennent pro-
gressivement disponibles, d’autres sont 
disponibles en ligne; par conséquent il 
n’est pas du tout impossible d’enseigner 
des textes de femmes, même si de 
sérieux progrès restent à faire, dont les 

éditrices et éditeurs ont désormais lieux 
de conscience. Il faut essayer de 
convaincre les collègues et la direction 
des départements de littérature fran-
çaise ou francophone, voire dans 
d’autres langues, que ce problème doit 
être pris au point de départ. Ne pas seu-
lement se dire qu’on va ajouter 
quelques cours sur les femmes et leurs 
œuvres, mais équilibrer relativement 
bien les textes dans chacun des cours.

«Il faut équilibrer 
les textes dans 
chacun des cours»

Les femmes sont minoritaires, soit, mais 
quand on fait un cours de poésie et qu’on 
prend cinq poètes, il faudrait au moins 
qu’il y ait une ou deux femmes. Je pense 
que c’est cela qu’il faut faire, que d’en-
trée de jeu ce soit la condition. Isoler 
dans des corpus de femmes des cours 
sur les femmes auteures, c’est une tac-
tique, mais elle doit être provisoire. Il n’y a 
en réalité qu’un seul discours à tenir à cet 
égard, et on s’étonne qu’il faille le répéter 
aujourd’hui encore: le champ littéraire est 
composé d’œuvres d’hommes et de 
femmes, il faut les considérer ensemble, 
et peser les conséquences de cette 
situation sur les corpus masculins 
comme féminins. C’est cela que j’appelle 
«genrer» l’enseignement pour ce qui est 
des corpus. Viennent ensuite des ques-
tions plus difficiles, mais dont nous avons 
jeté les bases avec notre travail, celles qui 
consistent à reconsidérer l’ensemble des 
outils utilisés pour commenter et penser 
correctement les œuvres et les pratiques 
littéraires, outils qui ont été constitués 
pour les œuvres écrites par des 
hommes.

Comment redonner aux auteures une 
juste place dans le domaine 
littéraire?
Concernant le milieu littéraire actuel, 
c’est plus difficile. En réalité, il n’y a pas 
de milieu unifié, c’est un ensemble de 
démarches locales, ponctuelles, liées à 
des enseignantes, en petit nombre. Les 
mouvements féministes récents, 
#MeToo et autres, ont néanmoins fait 
bouger les choses très vite et étonnam-
ment fort, je trouve. En tout cas, tout le 
monde y est désormais très attentif, que 
ce soit les interlocutrices des maisons 
d’édition que je fréquente ou les 
quelques journalistes que je connais, 
hommes et femmes. Et ça, c’est vrai-
ment nouveau. Le milieu universitaire 
français demeure dans l’ensemble 
extrêmement rigide, mais à l’extérieur, 
les choses commencent à bouger, et 
c’est sur cela qu’il faut compter, puisque 
dans les universités, la surdité ou l’indif-
férence à ces questions est encore très 

largement répandue. Mais, ce qui m’a 
rassurée, c’est que ce n’est pas le cas 
chez les étudiant·e·s. J’ai vu le public 
des études l i téraires changer. 
Désormais, ce sont les étudiant·e·s qui 
réclament des œuvres d’auteures, des 
questionnements sur le genre… 
La révolution, on peut le penser, viendra 
non pas des enseignements, mais des 
étudiant·e·s! 

Pour terminer, dans cette démarche 
de révalorisation, pouvez-vous nous 
parler d’une auteure que vous affec-
tionnez particulièrement? 
Il y en a beaucoup que j’affectionne, 
mais c’est sans doute Colette, mieux 
encore que George Sand, que je nom-
merais en premier, parce que je pense 
qu’elle a vraiment fait bouger les ques-
tions de genre. Les textes de Colette 
sont extrêmement ingénieux; certes il y 
a des interrogations très fines à ce pro-
pos chez Georges Sand (dans sa pièce 
de théâtre Gabriel, par exemple), mais 
chez Colette, la question de la «norme» 
est interrogée, défaite, reformulée d’une 
façon extrêmement neuve et inventive. 
Colette est volontiers considérée 
comme une écrivaine pour les écoles, 
ce qui n’est pas mérité du tout: son 
œuvre est complexe, très intéressante 
pour brouiller les frontières entre ce qui 
relève du masculin et du féminin, de 
l'hétérosexualité et de l'homosexualité, 
de l'animal et de l'être humain. Tout cela 
rend Colette extraordinairement 
moderne. De temps en temps, je l’en-
seigne et je me rends compte que les 
étudiant·e·s ne la connaissent absolu-
ment pas. Et pourtant, ses œuvres sont 
à placer dans les très grandes œuvres 
du XXe siècle; je n’hésiterais pas à la 
mettre à côté de Virginia Woolf. Colette a 
tout pensé, a tout interrogé. Elle n’est 
pas théoricienne, mais dans ses 
romans, elle a fait bouger les lignes 
inlassablement. Donc si vous disposez 
d’un petit temps de lecture, lisez 
Colette! •

Propos recueillis par
Fanny Cheseaux
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Votre roman, Venir grand sans 
virgules, propose explicite-

ment une écriture sans virgules; 
pourquoi ce parti-pris stylistique? 
Pour ma part, cela n’a pas été quelque 
chose de réfléchi, c’est quelque 
chose qui m’est venu tout naturelle-
ment durant l’écriture. La virgule 
étant un signe de frein, une marque 
de pause, d’arrêt, je n’en ai pas mis. 
Cela m’a permis de rester dans un 
flux créatif et de tout, si je puis me 
permettre l’expression, «balancer» 
sans frein. C’était une manière d’ex-
primer très librement ce que j’avais à 
dire. Ce n’est pas le cas de tous mes 
textes, mais ce livre-là en particulier 
me vient plutôt des tripes que de l’in-
tellect. Il était donc important pour 
moi de faire taire le mental au 
moment de l’écriture, ou du moins de 
l’utiliser à une fin différente de celle à 
laquelle il est habitué, afin de laisser 
émerger des choses nouvelles. 
L’absence de virgules en a été l’une 
des conséquences. 

Que voulez-vous véhiculer à tra-
vers votre roman?
Cette question m’embarrasse car 
j’ai envie d’y répondre, et à la fois, 

j’aime considérer qu’une fois le 
livre publié, il appartient au lectorat 
et que celui-ci peut en faire ce qu’il 
veut. Mais si je devais m’exprimer 
à ce sujet, je dirais que ce qui 
m’importe dans ce texte, ce n’est 
pas forcément que ce soit mon his-
toire ou pas. 

«Voir les   
choses sans  
leurs couches»

C’est  p lutôt  qu’ i l  véhicule ma 
façon d’être au monde. J’essaie 
de plus en plus de, comme je le 
d i s  dans  le  roman ,  «vo i r  l es 
choses sans leurs couches». Dans 
ce livre, la thématique principale 
qu’observe la protagoniste, «la 
petite» comme je l’appelle, c’est 
l’identification aux «formes». Les 
formes sont toutes les choses 
extérieures et assez superficielles 
auxquelles nous nous identifions 
dans notre vie en société: notre 
profession, notre appartenance à 
une communauté, nos croyances, 
etc. Ce que la «petite» remarque, 
c’est que tous les adultes qui l’en-

tourent  s’ ident i -
f i e n t  à  d e s 
fo rm es .  E t  que 
quand ces formes 
péricl i tent ou se 
m o d i f i e n t ,  l e 
drame éclate. La 
«pet i te»,  e l le ,  a 
justement accès à 
des  choses  qu i 
sont le plus pos-
s i b l e  d é n u é e s 
d’identif ication à 
ces formes. Alors 
évidemment, nous 
sommes humains 
et il nous faut un 
minimum de sque-
lette et d’identité; 
toutefois, se col-
ler trop à ce qu’on 
est, ce qu’on fait, 
ce qu’on habite, 
ce la  impl ique le 
d a n g e r  q u ’ o n 
s’écrou le  quand 
tout cela disparaît. 

Le livre n’a aucune prétention à 
faire la morale, mais je le vois 
comme une invitation à voir au-
delà des formes.

Y a-t-il des textes qui ont inspiré ce 
roman ou qui ont marqué votre 
parcours de lectrice ou d’écrivaine?
C’est sûrement à raison qu’on place 
la plupart des écrivain·e·s dans un 
milieu intellectuel et littéraire, et j’ai 
moi-même fait des études de Lettres, 
donc je comprends le rôle que 
certain·e·s auteur·trice·s lu·e·s peuvent 
jouer dans un parcours. Mais je 
demeure une très petite lectrice. 
Certains livres me passionnent tel-
lement que je ne veux pas en lire 
beaucoup d’autres. J’ai trop peur 
d’en être déçue. Et comme la 
«petite» du roman, j’ai grandi dans 
une famille chrétienne évangélique, 
donc enfant, je n’ai pas eu accès à 
la culture. Mais quand je suis arri-
vée à l’Université de Lausanne, j’ai 
découvert Ramuz dans le cadre d’un 
séminaire. 

«Je ne me crois 
pas capable de 
faire de la pure 
prose»

Cela peut paraître peu original et 
t r è s  t r a d i t i o n n e l  p o u r  l e s 
romand·e·s, mais il m’a marquée. 
Ce que j’ai retenu de lui n’est pas 
vraiment le contenu de ses livres, 
mais avant tout sa façon de dire les 
choses et peindre le paysage. Il a 
une manière d’écrire qui fait s’en-
trechoquer les mots; c’est très par-
ticulier. C’est un des premier·ère·s 
auteur·e·s qui m’a à ce point-là 
impactée, Aline probablement plus 
que ses autres textes. Ce que 
j’aime chez lui, c’est également 
qu’il a une écriture qui provient 
autant de la prose que de la poésie. 
Dans mon roman par ailleurs, je 
pense que le fait qu’il n’y ait pas de 
virgules confère à celui -ci  une 
dimension poétique. Je ne me crois 
pas capable de faire de la pure 
prose. Donc, si j’ai pu tirer quelque 
chose d’un·e écrivain·e, c’est bel et 
bien cet aspect-là de Ramuz. 

LITTÉRATURE SUISSE• Entrevue avec Myriam Wahli, autrice de Venir grand sans virgules, un roman qui nous plonge dans la vie de 
sa protagoniste, la «petite» de dix ans qui vit tant bien que mal dans un petit village du Jura bernois. L’écrivaine nous parle de ce 
premier roman, de son rapport à l’écriture et de son admiration pour Ramuz.

Dans le cadre du dossier du pré-
sent numéro de L’auditoire, auriez-
vous des autrices romandes à 
recommander?
J’attirerais sans hésiter l’attention sur 
Ma ralentie d’Odile Cornuz, qui est 
ma claque littéraire de l’année et que 
je conseille à tou·te·s. C’est un 
ouvrage urgent qui parle de lenteur et 
de tant d’autres choses cruciales qui 
disent le monde et le soi d’une 
manière tout à fait singulière. Il y a 
également Xochitl Borel qui me 
touche beaucoup. Elle a écrit un petit 
livre, L’alphabet des anges, qui est 
passé très discrètement dans le pay-
sage de la littérature suisse romande, 
mais qui est pour moi une véritable 
pépite. 

«J’aime les  
textes qui sont 
proches du sens, 
de la chair, de 
l’intuition»

Ce que je lui trouve d’exceptionnel, 
c’est qu’il propose une écriture qui 
n’est pas issue de l’intellect. Sa lec-
ture m’a donné la même sensation 
que la lecture de Ramuz, que par ail-
leurs je n’associe pas à une écriture 
intellectuelle non plus. De manière 
générale, homme ou femme, c’est ce 
que je valorise dans la littérature. Je 
remarque effectivement que les 
ouvrages que j’apprécie offrent une 
écriture qui n’est pas trop axée sur la 
réflexion. Même si on ne peut jamais 
se soustraire complètement au men-
tal, j’aime les textes qui sont proches 
du sens, de la chair, de l’intuition. •

Venir grand sans virgules, 
Éditions de L’Aire, 2018.

Propos recueillis 
par Nadia Bauer

Découverte d’une autrice suisse
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La poétesse new yorkaise Louise 
Glück s’intéresse très tôt à la litté-

rature. Elle publie déjà en 1968, alors 
âgée de 25 ans, son premier recueil 
de poèmes: Firstborn. Sa poésie est 
souvent caractérisée comme sombre 
et triste, et pourtant pleine de réa-
lisme. Elle s’intéresse en effet à la 
solitude et aux traumatismes, le tout 
ancré dans de nombreuses réfé-
rences à la mythologie et à la nature. 
Comme l’a écr it  la journal iste 
Stéphanie Burt dans un article pour 
The Guardian: «Un livre de Glück peut 
paraître à la fois viscéral et cérébral, 
plein de réflexion et plein de cran et 
de caractère.» Très vite, ses écrits 
sont reconnus pour leur qualité: en 
1993, elle reçoit un prix Pulitzer de 
poésie pour son ouvrage The Wild Iris. 
Enfin, sa carrière se couronne par 

l’obtention le 8 octobre passé du prix 
Nobel de la littérature.

Des lauréates?
Depuis sa création en 1901, le prix 
Nobel de la littérature a été décerné à 
114 auteur·trice·s, dont seulement 16 
femmes. C’est l’occasion de s’intéres-
ser aux prix littéraires qui sont attri-
bués chaque année: de quelle façon la 
gente féminine y est-elle représen-
tée? Dans une chronique écrite pour 
le quotidien web, ActuaLitté, Nicolas 
Gary étudie ce problème en décorti-
quant les 13 prix de la rentrée littéraire 
2019. Son constat est frappant: ont 
été sélectionné·e·s au total 112 
auteurs, contre 76 autrices. Pour lui, il 
est nécessaire de remédier à cette 
inégalité. La solution n’est pourtant 
pas si évidente, comme le témoignent 

les commentaires mitigés qui suivent 
sa chronique.

Un prix décerné à 
114 auteur·trice·s, 
dont seulement 
16 femmes

Ce sont en effet les éditeur·trice·s qui 
proposent leurs sélections de livres 
aux différents jurys. Serait-ce alors à 
eux·elles d’assurer une égale repré-
sentation des sexes? Quant aux 
sélections ultérieures effectuées par 
les jurys, comment pourrait-on assu-
rer une représentation féminine suffi-
sante sans altérer l’impartialité de 
leurs choix? • 

Julie Pittet

Prix Nobel(le) de la littérature
POÉSIE • Le prix Nobel de la littérature 2020 a été attribué le 8 octobre à la poétesse américaine Louise Glück. Elle est la seizième 
femme, sur 114 lauréat·e·s, à avoir remporté ce prix depuis sa création en 1901. C’est l’occasion de s’intéresser à la représentation 
des genres dans les prix littéraires.

Visitors from abroad

Sometime after I had entered
that time of life

people prefer to allude to in others
but not in themselves, in the middle of the night

the phone rang. It rang and rang
as though the world needed me,
though really it was the reverse.

I lay in bed, trying to analyze
the ring. It had

my mother’s persistence and my father’s
pained embarrassment.

When I picked it up, the line was dead.
Or was the phone working and the caller dead? 

Louis Glück (2013)

L’absence d’autrices dans les 
programmes est une probléma-

tique particulièrement questionnée 
en France. En 2013, une étude réali-
sée par le Centre Hubertine Auclert 
met  en lumière  l ’absence de 
femmes dans les manuels scolaires 
français. Sur les 17 manuels étu-
diés, seuls 3,7% des auteur·trice·s 
cités sont des femmes. Quant aux 
textes littéraires et critiques choi-
sis, seuls 5% sont écrits par des 
femmes. La tendance est confir-
mée par le corpus du Bac de fran-
çais 2021 qui ne compte que 3 
autrices sur les 16 textes au pro-
gramme. L’invisibilisation des autrices 
dans l ’ense ignement  est  peu 
remise en question en Suisse, mais 
la tendance semble être la même. 
C’est en tout cas ce que paraît 
conf i rmer l ’étude réal isée par 
Nadège Evans, étudiante à la HEP. 
Elle a pu soulever que sur les 12 à 
15 œuvres traitées dans les gym-
nases, entre zéro et quatre textes 

seulement sont des œuvres de 
femmes, avec une moyenne de un 
ou deux textes. 

Une disparité expliquée 
Parmi les raisons évoquées pour 
expliquer une telle disparité, la tri-
bune de Pierre Mathieu et Justine 
Mangeant sur Slate.fr, Où sont les 
femmes de la littérature? Pas dans 
les manuels scolaires, relève plu-
sieurs éléments: le refus de morali-
ser la l ittérature, la peur de se 
confronter à des œuvres peu fami-
lières, voire la conviction que les 
hommes dominent réellement le 
domaine .  Un aut re  a rgument 

ENSEIGNEMENT • L’apprentissage de la littérature véhicule des modèles sociaux et participe à la construction des valeurs des 
élèves. Mais comment prétendre ouvrir l’esprit des étudiant·e·s si les ouvrages de femmes sont occultés des programmes?

sollicité est celui de la maigre pro-
duction des autrices dans l’histoire 
littéraire, argument qui commence 
à être remis en question par la 
recherche. Deux tendances oppo-
sées sont encore à soulever: la 
vision universaliste et la vision parti-
cularisante. La première soutient 
que la littérature n’a pas de genre et 
la seconde, au contraire, tend à 
enfermer les autrices dans des 
genres précis, dits plus «féminins», 
comme le roman ou l’épistolaire. 

Vers plus de représentation
Cependant, des solutions existent 
pour inverser la tendance. Pierre 
Math ieu et  Just ine Mangeant 
relèvent l’existence de manuels 
scolaires plus inclusifs ainsi que 
d’une application pour mobiles, Un 
texte une femme qui, pour chaque 
auteur mascul in,  propose une 
autrice contemporaine. En Suisse, 
l’accent est surtout mis sur une 
pratique de l’enseignement plus 

égalitaire et dépourvue de préju-
gés. Egal i té.ch,  la  Conférence 
romande des Bureaux de l’égalité, 
propose diverses initiatives dans ce 
sens, comme les brochures L’école 
de l’égalité et Balayons les clichés 
qui compilent des activités pédago-
giques autour du thème des inégali-
tés femme/homme. Dans ces bro-
chures, certains pas sont faits dans 
le sens d’une plus grande mise en 
lumière des autrices. En témoignent 
l’activité sur les autrices de récits 
de voyage ou les exercices autour 
du f i lm Pour vous les f i l les de 
Carole Roussopoulos, qui évoque 
entre autres le manque de modèles 
féminins dans les programmes sco-
laires. Cependant, i l  reste des 
efforts plus globaux à fournir pour 
dépasser la traditionnelle marginali-
sation des autrices, encore très 
ancrée dans l’enseignement de la 
littérature. •

Nina Perez

Et dans les manuels scolaires?
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Dans la tendance actuelle visant 
à rendre notre langue plus pari-

taire, notamment les noms de 
métiers, l’on voit de plus en plus 
souvent le mot «autrice» utilisé pour 
désigner une femme qui écrit. 
Permettant de bien marquer le fémi-
nin, le terme correspond à une des 
façons classiques de féminiser en 
français – on dit bien actrice, direc-
trice, spectatrice, etc. Et pourtant, 
le terme, jugé incongru, détonnant, 
en  rebute  encore  beaucoup. 
Souvent considéré à tort comme un 
néologisme, «autrice» est en fait un 
mot ancien: issu du latin auctrix, 
féminin de auctor, i l était déjà 
employé dans l’Antiquité dans le 
sens de «créatrice», «celle qui pro-
duit». Au XVIe siècle, le féminin est 
même utilisé dans la presse ou 
encore dans les registres administra-
tifs de la Comédie-Française. C’est 
au XVIIe siècle, lorsque l’Académie 
française définit le terme «auteur» 
comme «rédacteur d’ouvrage» – y 
accordant ainsi plus de prestige 
social – et en réfute sa féminisation, 
qu’«autrice» amorce son déclin. La 
question semble donc avoir été plus 
sociale que linguistique, l’absence 
de féminisation du mot privant en 
quelque sorte les femmes de la légi-
timation de la fonction. Le terme ne 
réémerge qu’à la fin du XXe siècle: 
réapparu dans Le Petit Robert en 
1996, puis dans le Larousse en 2003 
et dans le Scrabble en 2004, 
«autrice» revient en force dans 
l’usage depuis le début des années 
2010. Quant à l’Académie Française, 
ce n’est qu’en 2019 qu’elle réhabilite 
le terme… Le terme «auteure», qui 
naît dans les années 1990 au 
Québec, est lui aussi de plus en 
plus employé. S’il choque moins les 
oreilles irritées par son synonyme, 
«auteure» (qui est, lui, un pur néolo-
gisme) ne laisse pas entendre la 
féminisation à l’oral, et ne corres-
pond pas à la morphologie de la 
langue française, très peu de mots 
féminins se terminant par «eure». 
«Autrice» comme «auteure» sont 
maintenant validés par l’Académie 
Française. Un symbole bienvenu 
d'avancement de la parité? •

Aurélia Babey

Et pour tant, 
elles écrivent!

une approche prenant en compte les 
besoins spécifiques des femmes sur 
le continent africain – lesquels dif-
fèrent drastiquement des nôtres. 

Une réelle invita-
tion à décentrer 
notre point de 
vue sur le fémi-
nisme occidental

Émergent ainsi d’autres courants alter-
natifs, comme par exemple le négo-
féminisme, le stiwanisme ou la fémini-
tude, qui sont parfois en complet 
désaccord avec certains préceptes du 
féminisme. La distinction entre sexe 
et genre, par exemple, n’est pas com-
munément adoptée par ces divers 
mouvements, ces derniers s’inscrivant 
donc davantage dans une démarche 
essentialiste. Christine Le Quellec 
Cottier ajoute: «Le corps est significa-
tif d’une féminité associée à la capa-
cité de procréation. Il ne s’agit pas 
pour ces femmes de dynamiter les 
valeurs fondatrices de leur société.» 
Certes décriée en Occident, la polyga-
mie, elle, ne fait pas l’objet d’une 
ferme condamnation par Ken Bugul. A 
l’inverse, elle est l’un des moyens par 
lesquels sa protagoniste se réappro-
prie son corps. Une réelle invitation à 
décentrer notre point de vue occiden-
tal, donc. •

Pauline Pichard 

DÉCENTREMENT • Jugés transgressifs par leur société native, les récits d’autrices francophones 
subsahariennes ont été censurés par le milieu éditorial africain pendant plusieurs décennies. 
L’occasion pour nous de faire un détour sur la perception du féminisme par les écrivaines africaines.

Alors que les premiers écrits en 
français d’auteurs subsahariens 

sont publiés dans les années 1930, 
les femmes écrivaines, elles, ont dû 
attendre les années 1970 avant 
d’avoir l’opportunité de faire entendre 
leur voix. L’élément déclencheur de 
cette progressive libération de la parole 
sera l'«Année Internationale de la 
Femme», décrétée en 1975 par 
l’ONU, qui donnera aux femmes l’oc-
casion de s’exprimer sur la scène 
internationale. En effet, l’accès à 
l’école, et par la même occasion à la 
langue coloniale leur ayant été refusé 
pendant des décennies, les premiers 
récits de femmes subsahariennes en 
français émergent en réaction aux 
multiples oppressions dont elles ont 
été les victimes. 

D’objets à sujets du discours
Comme le déclare Christine Le 
Quellec Cottier, professeure en littéra-
tures francophones à l’Université de 
Lausanne, «les femmes ont pris la 
plume pour se dire et non plus être 
l’objet d’un discours tenu par un 
homme». Parmi les premiers récits de 
femmes ayant eu des échos en France 
figure le roman épistolaire Une si 
longue lettre de l’écrivaine sénégalaise 
Mariama Bâ, paru en 1979. 

«Les femmes ont 
pris la plume pour 
se dire et non 
plus être l’objet 
d’un discours»

S’il s’agit bien de transgresser des 
tabous en abordant le statut des 
femmes dans son pays natal, «le ton 
reste tout de même très consensuel», 
relève la professeure. Pour autant, la 
plume de Mariama Bâ en libère 
d’autres, si bien que paraîtront dans la 
décennie à venir d’autres récits de 
femmes. Ces autrices, parce qu’elles 
abordent sans détour des sujets rela-
tifs à la sexualité et à la polygamie, 
détonneront particulièrement dans 
une société aux valeurs puritaines. 
L’écrivaine Mariétou Mbaye Bilomea 
en est le parfait exemple, puisqu’elle 
se voit dans l’obligation de choisir un 
pseudonyme pour éviter le péril d’une 

réception virulente dans son pays 
natal: elle s’attribuera comme nom de 
plume le patronyme de la protagoniste 
de son autofiction, Le baobab fou 
(1984), à savoir Ken Bugul. La profes-
seure Le Quellec Cottier complète: 
«Perçus comme transgressifs, ces 
types de discours seront sujets à la 
polémique sur le continent africain, 
bien plus qu’en Europe où ils seront 
très bien accueillis sur la scène litté-
raire française. Les sociétés française 
et sénégalaise n’ont tout simplement 
pas les mêmes attentes envers les 
femmes.» Si certain·e·s éditeur·trice·s 
africain·e·s ne voulaient pas prendre le 
«risque» supposé de publier des 
femmes dans les années 1960-1970, la 
professeure nous rassure toutefois: 
«De nos jours, les femmes en Afrique 
ne sont plus du tout sujettes à une 
ségrégation dans le milieu éditorial. 
Simplement, la circulation reste très iné-
galitaire, de par le sous-développement 
de leurs canaux de communication.»

Le «féminisme» sous d’autres 
latitudes
Si les écrivaines africaines reven-
diquent fermement leur droit à la 
parole, elles ne se considèrent pas 
féministes pour autant. En effet, parce 
que le mouvement est avant tout 
euro-américain, l’adopter reviendrait à 
se soumettre une nouvelle fois aux 
coutumes occidentales. La volonté 
universaliste du féminisme, tel qu’il 
peut être défendu dans nos contrées, 
est fortement rejeté par les femmes 
africaines, qui défendent davantage 

D
r.

Ken Bugul au salon du livre de Paris, 2010

Le terme florissant d'«autrice» 
reflète un désir grandissant de 
visibilité des femmes de lettres.

Des «féminismes» africains 
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L ittle Women, ou Les filles du 
docteur March en français, est 

un ouvrage mondialement reconnu, 
écr i t  en 1868 par l ’américaine 
Louisa May Alcott. Connue sous 
son aspect papier, l’histoire a aussi 

eu une certaine renommée sur le 
grand écran, avec maintes réadap-
tations à travers le XXe siècle. Le 
récit suit une famille américaine 
pendant la guerre de Sécession, 
lorsque le père est appelé aux 
troupes. Cette histoire a un carac-
tère autobiographique prégnant, 
bien que romancé: l’autrice, Louisa 
May Alcott, avait elle-même quatre 
sœurs. De plus, le personnage prin-
cipal, la jeune Jo pleine de fougue, 
a l’ambition de devenir écrivaine – 
reflet fidèle de l’autrice. 

Réadaptation moderne
En 2019,  la  réa l isat r ice amér i -
caine Greta Ger wig revis i te ce 
c l a s s i q u e ,  ave c  d e s  t o u ch e s 
ajoutées de modernité. Réal isé 
151 ans après la publ ication du 
livre, le film se voit réinjecté de 
valeurs féministes plus actuelles, 

notamment avec les quest ions 
du mariage et du foyer. 

Une vision indé-
pendante et inno-
vante de la fi gure 
d’écrivaine

Alors que dans le l ivre, la deu-
xième partie se concentre sur l’im-
portance de la vie domestique, 
notamment avec la sœur Megan et 
son rôle de mère au foyer,  ou 
encore le mariage de Jo au profes-
seur Bhaer – ayant pourtant tou-
jours refusé l’idée de se marier –, 
Greta Gerwig incorpore des dialo-
gues fortement modernes sur la 
condition de la femme. C'est par 
exemple le cas lorsqu’Amy dit à 
Laurie: «En tant que femme, je 
n’ai aucun moyen de faire mon 

Not So Little Women
CINÉMA • Little Women conte une histoire intemporelle de relations familiales. En suivant le destin de quatre sœurs et de leur mère, 
des questions de cœur, de rêves, de réalité s'entremêlent. Loin d’être une œuvre banale, elle a beaucoup questionné la place des 
femmes.

propre argent. Pas suffisamment 
pour me soutenir, ou pour soutenir 
ma famille. Et si j’avais mon propre 
argent, ce que je n’ai  pas, cet 
argent appartiendrait à mon mari 
dès que l’on se marierait. Et si 
nous  av ions  des  en fan ts ,  i l s 
seraient les siens, pas les miens. 
Ils seraient sa propriété. Donc ne 
me dis pas que le mariage n’est 
pas une proposition économique, 
parce que c’en est une. Peut-être 
pas pour toi, mais très certaine-
ment pour moi.» Malgré cette réin-
vention partielle de l’histoire, le 
personnage de Jo révè le  une 
vision indépendante et innovante 
de la figure d’écrivaine – se déta-
chan t  des  a tten tes  e t  codes 
féminins. •

Yaelle Raccaud

Les noms de Jane Austen, de 
Charlotte, Emily et Anne Brontë, 

de George Eliot et surtout de Virginia 
Woolf ne vous sont certainement 
pas inconnus et leurs écrits consti-
tuent des piliers majeurs de la litté-
rature produite par des femmes aux 
XIXe et XXe siècles. Il serait peut-être 
temps de ne plus préciser le statut 
féminin de ces romancières. Pourtant, 
lors de notre parcours universitaire 
et scolaire, combien en rencontre-t-
on seulement? 

Le manque d'au-
trices dans l'en-
seignement et la 
critique littéraire 

Il serait bien sûr tout à fait erroné, 
et de mauvaise foi, de prétendre 
que la littérature francophone n’a 
pas donné naissance à de grandes 
autrices. Cela reviendrait à oublier, 

rien que pour le XIXe siècle, les 
écrits de Germaine de Staël ou 
encore  de  George  Sand .  Pa r 
conséquent, c’est la place qu’oc-
cupent les autrices dans l’ensei-
gnement et dans la critique litté-
raire française qui demande à être 
améliorée. 

Critique engoncée dans ses certitudes 
Les mots de Martine Reid, dans la 
préface de l’ouvrage Femmes et 
littératures, une histoire culturelle, 
paru cette année, résonnent ainsi 
de manière très juste: «Comment 
expliquer […] qu’après des décen-
nies de féminisme nous en soyons 
encore là?». Pourquoi les autrices, 
les femmes de lettres, les écri-
vaines ont-elles été à tel point invi-
sibilisées par les critiques et les 
historien·ne·s de la littérature fran-
çaise? Là où leurs collègues anglo-
saxon·ne·s prenaient à bras le 
corps la question du «canon» litté-
raire et tentaient d’en démontrer 

Du côté de Virginia Woolf
ANGLO-SAXON • Au cours des dernières décennies, les universités anglo-saxonnes ont eu un rôle indéniable dans la lecture et 
l’étude de leurs autrices. Mais cela fut-il toujours le cas? Comment expliquer ce décalage très fort avec le monde francophone?

la souplesse ainsi que la capacité 
d’adaptation, dès les années 60. 

Vers une littérature en soi 
Cette impulsion pour une relecture 
des textes des XVIIIe et XIXe siècles 
et de la considération des écrits 
fémin ins  dans leur  ensemble 
comme catégorie à part entière, 
remonte à la parution de deux 
ouvrages fondateurs, publiés à la fi n 
des années 70: A Literature of Their 
Own d’Elaine Showalter et Mad 
Woman in the Attic de Sandra 
Gilbert et Susan Gubar. Valérie 
Cossy, professeure associée au 
département d’anglais de l’Univer-
sité de Lausanne, raconte comment 
«les féministes, en mettant en 
cause la domination masculine du 
canon dans les universités, ont vrai-
semblablement ouvert la voie à tous 
les décloisonnements futurs». En 
décidant de consacrer leurs thèses à 
des autrices, ces chercheuses ont 
eu une démarche pionnière. Valérie 

Cossy évoque ainsi le cas d’Aphra 
Behn, autrice anglaise du XVIIe 
siècle désormais reconnue et ins-
crite au répertoire des auteur·trice·s 
classiques. 

Diffusion des 
écrits féminins 
par l'université

Le rôle des universités s’avère en 
conséquence absolument néces-
saire dans la diffusion et la création 
d’un discours sur les écrits féminins, 
inscrits au canon littéraire ou non, 
d’autant plus que certains se dis-
tinguent par leur formidable actualité 
et la pertinence de leur lecture 
aujourd’hui. Ceci à l’exemple d’Or-
lando, roman de Virginia Woolf, paru 
en 1928, qui interroge la question du 
genre et en montre déjà son carac-
tère performatif. •

Margaux Pastureau

D
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LECTURE • Thérèse et Isabelle, les deux adolescentes imaginées par Violette Leduc en 1954, durent attendre les années 2000 pour voir 
leur désir éclore sans censure éditoriale. Aujourd’hui plus que jamais, la littérature lesbienne prend la place qui lui a longtemps été 
refusée.
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Illustration de Jeanne Lmb, artiste illustratrice et tatoueuse

Lire «l'invisible» littérature lesbienne

Sapphô, Colette, Nina Bouraoui, 
Audre Lord, Virginie Despentes, 

Fatima Daas, Adrienne Rich, Mireille 
Havet, Michèle Causse, Nicole 
Brossard… Liste non-exhaustive 
d ’aut r ices lesb iennes dont  la 
r ichesse des textes habil le les 
représentations saphiques d’une 
d i ve r s i t é  b i e nve n u e  d a n s  l a 
littérature. 

Rares sont les 
écrits lesbiens 
retenus par les 
canons littéraires

Car si les écrits lesbiens ont tou-
jours existé, rares sont ceux ayant 
été retenus par des canons litté-
raires, qui proposent une majorité 
d’ouvrages d’auteurs: la mère supé-
rieure de La Religieuse (1760) de 
Diderot et La Fille aux yeux d’or 
(1835) de Balzac sont de beaux 
exemples de portraits faits par des 
hommes sur des femmes aimant 
d’autres femmes et sombrant inévi-
tablement dans la folie ou l’irrémé-
diable tristesse. Tragiques destins, 
donc, pour ces protagonistes, qui 
contribuent à nourrir un imaginaire 
érotique fantasmé et orienté vers 
un male gaze – regard masculin –, 
rendu seul légitime. Les trois nuits 
partagées par Thérèse et Isabelle, 
dont le plaisir cru prend la forme de 
métaphores inédites, la subti le 
poésie du Brouillon amoureux (2017) 

de Souad Labbize ou encore la pas-
sion teintée de tragédie grecque 
des amantes du premier roman de 
Pau l ine  De l labroy-A l la rd  –  Ça 
raconte Sarah (2018) –, sont autant 
de récits kaléidoscopiques ouvrant 
le champ des possibles lesbiens et 
amoureux.

Taire ce qui dérange
Tenter de circonscrire une littérature 
lesbienne, c’est donc se heurter à 
une réalité où les objets les plus 
visibles sont héritiers d’une hégé-
monie littéraire hétérocentrée qui 
participe à garder les autrices les-
biennes – qui se revendiquent 
comme telles ou qui écrivent sur le 
sujet – dans un sous-genre nébu-
leux. Car oui, «les femmes qui 
a iment les femmes» sont  les 
grandes absentes des sphères 
publiques, rencontrant à la fois les 
discriminations genrées et l’im-
p e n s é  d e s  r e p r é s e n t a t i o n s . 

«Les femmes qui 
aiment les 
femmes» sont les 
grandes absentes

La journaliste et militante féministe 
Alice Coffin défend d’ailleurs son 
activisme comme visant à rendre 
«l’accès à la parole médiatique» aux 
lesbiennes, effacées de la plupart 
des discours publiques. Le génie les-
bien de l’autrice, ouvrage retentissant 

de cette rentrée littéraire, 
aura fait couler l’encre de 
ses détracteur·trice·s, 
concentrés sur une lec-
ture clivante du rapport 
homme/femme plutôt 
que sur la réalité d’être 
lesbienne en France, de 
n o s  j o u r s .  C ’ e s t 
L’Opoponax de la théori-
cienne littéraire Monique 
Wittig – prix Médicis de 
1964 –, dont on salua le 
remarquab le  t rava i l 
effectué sur la langue 
t o u t  e n  t a i s a n t  l a 
d imension pol i t ique 
sous - tendan t  ce tte 

autofi ction d’enfance. Ce sont Les 
Éditions de Minuit qui, à propos du 
Corps lesbien (1973) de la même 
autrice, présentent le lesbianisme 
comme «un thème dont on ne peut 
même pas dire qu’il est tabou, [tel-
lement] il n’a aucune réalité dans l’his-
toire de la littérature», voilà qui est dit.

Ce que la marge fait à la norme
Les représentations littéraires du 
lesbianisme vogueraient-elles entre 
o u b l i  e t  c o m m u n a u t a r i s m e ? 
Autrement  d i t ,  les  écr i ts  des 
autrices lesbiennes passeraient-ils 
d’une réception majoritaire qui atté-
nue leur réalité politique à un lecto-
r a t  s t r i c t e m e n t  m i l i t a n t ? 
Dangereux mouvement évoqué par 
Monique Wittig dans La Pensée 
straight (1978). Pour l’autrice, un 
texte se doit de bouleverser «la réa-
lité textuelle dans laquelle il s’ins-
crit». Or, s’il se retrouve réduit à son 
seul thème social, le texte ne peut 
plus agir en résonance avec d’autres 
ouvrages: «Il n’intéresse plus que 
les homosexuel·le·s. Pris comme 
symbole ou adopté par un groupe 
politique, le texte perd sa polysémie, 

il devient univoque», écrit la féministe 
matérialiste. 

Récits kaléidos-
copiques ouvrant 
le champ des pos-
sibles lesbiens  et 
amoureux

D’où l’importance de valoriser ce 
sous-genre littéraire. Car réfl échir à 
ce que la marge propose d’étranger 
à la norme – un certain rapport à la 
langue, des pratiques littéraires iné-
dites et le déplacement du regard, 
alors à même de présenter une réa-
lité qui dérange –, c’est reconnaître 
la profusion d’expériences possibles 
d’un monde que n’effraierait pas la 
différence. •

Marine Almagbaly 
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Lorsque l’on pense aux pseudo-
nymes, l’on pense rapidement, si 

ce n’est directement, à George Sand, 
de son appellation d’origine Amantine 
Aurore Lucile Dupin de Francueil. 
Romancière du XIXe siècle, elle aura 
recours à un pseudonyme masculin 
pour dissocier son travail de sa vie pri-
vée et protéger cette dernière. Ce 
pseudonyme vient à la suite de son 
premier, J. Sand, au début de sa car-
rière, tiré du nom de son amant Jules 
Sandeau, avec qui elle va écrire et 
publier des nouvelles et des romans. 
Cette démarche de «pseudandrie», 
bien que jamais explicitée par George 
Sand comme un moyen pour elle de 
faire valoir son travail et s’affranchir 
des obstacles féminins, est vue par 
David Martens dans Pseudonymie et 
différences sexuelles, comme une 

volonté pour beaucoup de s’intro-
duire dans le monde de la littérature, 
alors très masculin, pour obtenir une 
prime de légitimité. Il s’agirait de la 
possibilité, pour de nombreuses 
femmes, d’être publiées et de s’ex-
primer– même si elles ne pourraient 
pas en obtenir la reconnaissance. 
Dans un cadre plus récent, c’est 
notamment la fameuse et controver-
sée J.K. Rowling qui a dû avoir 
recours à un pseudonyme pour 
publier sa saga Harry Potter. 

La possibilité 
d’être publiées et 
de s’exprimer

La romancière explique dans une 
interview pour CNN que l’ idée 

d’utiliser ses initiales est venue de 
son éditeur, dans l’optique de dissi-
muler son genre et d’ainsi attirer un 
public plus large – un public donc 
masculin et féminin. Ainsi, l’apparition 
des initiaux J.K. a remplacé le nom 
Joanne. 

Et l’inverse…
Au contraire, ce sont très peu 
d’hommes que l’on trouve dans la 
prat ique. I l  y a bien Prospère 
Mérimée, par exemple, qui publiera 
sous le nom de Clara Gazul; mais la 
démarche ne servira pas à gagner en 
légitimité, l’auteur se livrant plus à 
un jeu en faisant croire à l’existence 
d’une descendante de Maure Gazul, 
personnage imaginaire très répandu 
dans des romances espagnoles de 
l’époque. Il n’y a pas non plus ici de 

Écrire en secret
PSEUDONYMAT • Ecrire sous couvert d’anonymat n’a rien de lâche: il s’agit parfois de se délier d’un nom qui peut porter préjudice. 
La littérature regorge de diffférent·e·s auteur·e·s qui se sont séparé·e·s d’une identité contraignante – principalement en termes de 
genre. 

volonté d’en faire un nom qu’il utili-
sera durant toute sa carrière comme 
identité alternative. 

Un enjeu aux 
implications  
existentielles 
pour les écrits

Ce changement identitaire relève 
donc chez les hommes plus d’une 
expérience, d’un jeu que d'un enjeu 
aux implications existentielles pour 
les écrits. Il aurait été ainsi contre-
productif de prendre la démarche à 
l ’ e nve r s  p o u r  s e  p r i ve r  d e 
lecteur·trice·s dans une société où 
c’étaient les hommes qu’on lisait. •

Clément Porchet

«Que mon nom ne soit rien 
qu’une ombre douce et 

vaine» écrivit, dans un bref poème, 
Marceline Desbordes-Valmore, nom 
dont la sonorité agréable et désuète 
demeure en effet dans l’ombre des 
jours. Car qui prétendra connaître 
cette femme? Demandez donc à un·e 
passant·e si ce nom évoque quelque 
chose; voilà une entreprise vaine. 

(Ecri)vaine parmi les souvenirs des jours
L’histoire littéraire couve un mal 
étrange. Sa finalité semble être de 
d o c u m e n t e r,  c o m p r e n d r e  e t 
retranscrire les événements histo-
riques qui ont jalonné la littérature, 
dépeignant à travers des ouvrages 
et articles une esquisse du passé 
voulue fidèle. Or le mal procède 
justement de cette fidélité tant sou-
haitée ou plutôt, force est de le 
constater, fantasmée. Les plus 
tolérant·e·s évoqueront l’impossibi-
lité de tout voir, de tout apprécier et 
de tout dire. L’excuse s’entend 

volontiers, mais que penser de ces 
trop nombreuses femmes qui, par 
l’écriture ou un intérêt salutaire 
pour les productions poétiques ou 
romanesques, ont participé, parfois 
même activement, à la vie littéraire 
et qui n’occupent qu’une place 
mineure, souvent conditionnée par 
des constructions arbitraires, dans 
les fresques du temps? Sans crier à 
la tromperie, la meilleure manière 
de pallier cette faute reste de parler 
de  ces  écr iva ines .  Marce l ine 
Desbordes-Valmore eut davantage 
de peine à s’imposer, et cela malgré 
son talent pour l’écriture. Sa biogra-
phie, qui, afin d’attiser une curiosité 
naissante, sera ici en partie tue, 
esquisse une vie tourmentée. Elle 
n’est pourtant pas qu’une tragédie, 
mais aussi une force créatrice. Elle 
publia en effet plusieurs recueils 
entre 1830 et 1860 et, malgré une 
certaine virtuosité, ils ne connurent 
qu’un succès relatif. «Les femmes, 
je le sais, ne doivent pas écrire;/ 

Une ombre douce d'écrivaine
POÉSIE • Le langage est une puissance qui ne se partage pas toujours de manière équitable; il arrive d’ailleurs souvent 
qu’une même parole résonne différemment sifflée depuis d’autres lèvres. Marceline Desbordes-Valmore, grâce à sa poésie, 
prit la parole, mais pour de semblables entreprises d’autres furent loué·e·s.

J’écris pourtant […]» ces mots 
ouvrent son poème Une lettre de 
femme et le constat se réifie dans 
un monde où le joug du public s’af-
firme en préférant tel ou tel tour-
nure de Marceline, alors que, à titre 
de contre-exemple, il admirait les 
recueils de Alphonse de Lamartine 
ou de Victor Hugo. 

La meilleure 
manière de pallier 
cette faute reste 
de parler

Depuis, le jugement porté sur son 
œuvre n’a pas réellement évolué, 
c a r,  h o r m i s  p e u t - ê t r e  Y v e s 
Bonnefoy, la plupart des critiques 
articulent leurs réflexions autour de 
fragments, trouvant alors une sensi-
bilité rassurante comme dans La 
rose de Saadi: «Ce soir, ma robe 
encore en est toute embaumée…/ 
Respires-en sur  moi  l ’odorant 

souvenir». Au nom de Marceline 
s’adjoint ainsi souvent des valeurs 
arbitrairement féminines: «Cette 
spontanéité mêlée d’assurance qui 
s’élance vers autrui pour lui livrer la 
quintessence d’un souvenir qui est 
une richesse» (Michel, Arlette, et al. 
Littérature française du XIXe siècle. 
PUF, 1993). Or, afin de taire ces 
accusations de désinvolte sponta-
néité, il faut rappeler qu’elle com-
posa quelques œuvres en vers aty-
piques comme l’hendécasyllabe, 
supplantant ainsi par anticipation le 
«génie» d’un Rimbaud mutin: «Ô 
champs paternels, hérissés de char-
milles/ Où glissent le soir des flots 
des jeunes filles» (Rêve intermittent 
d’une nuit triste). Distinguons dans 
cette allée, où les feuilles mortes 
ne tombent jamais, la trop éternelle 
présence du masculin, qui dévoie la 
posture littéraire d’une écrivaine à 
relire. •

Maxime Hoffmann



SOCIÉTÉ DECEMBRE 2020 12

Quand les masques tombent
COMPORTEMENT • La mauvaise foi infuse en profondeur la société puisqu’elle occupe inconsciemment les esprits de bon nombre 
d’êtres humains. Autant dans la sphère aliénante de la consommation que dans les actions quotidiennes, elle incite des comportements 
en écart avec les valeurs et voile les esprits jusqu’à la prise de conscience salvatrice. 

Les contradictions caractérisent 
souvent le mode de fonctionne-

ment des êtres humains, puisque 
leurs comportements s’accordent 
insuffisamment avec leurs valeurs sur 
certains domaines. Cet écart donne 
naissance au sentiment si désa-
gréable de mauvaise foi, dès lors 
qu’on en prend conscience. Pesant 
comme une ombre prête à resurgir 
aux moindres déboires, elle assom-
brit plusieurs sphères de la société. 
La différenciation extrême des activi-
tés, notamment à travers la sépara-
tion du travail et l’exploitation inégale 
des ressources des pays, permet des 
miracles de production et induit une 
consommation toujours plus accrue. 
Des besoins artificiels font miroiter le 
bonheur à travers le confort matériel 
mais ils voilent la face de bon nombre 
d’êtres humains. L’interdépendance 
croissante entre tout un chacun 
contribue à éloigner des pensées les 
préoccupations concernant la produc-
tion. L’éthique et l’équitabilité dispa-
raissent donc au profit de considéra-
tions plus matérielles. De nombreuses 
personnes sont donc aveuglées par 
leur mauvaise foi et oublient que le res-
pect des peuples et de l’environne-
ment est essentiel. 

Affronter cette ère 
de rareté en créant 
l’abondance

Un retour à une certaine autosuffi-
sance permet alors d’affronter cette 
ère de rareté en créant l’abondance 
par ses propres moyens. Sylvain 
Tesson, écrivain et aventurier, affirme 
qu’«en ville, le libéral, le gauchiste, le 
révolutionnaire et le grand bourgeois 
paient leur pain, leur essence et leurs 
taxes. L’ermite, lui, ne demande ni ne 
donne rien à l’Etat. Il s’enfouit dans 
les bois, en tire sa substance. Son 
retrait constitue un manque à gagner 
pour le gouvernement. [...] Un repas 
de poisson grillé et de myrtilles cueil-
lies dans la forêt est plus anti-étatique 
qu’une manifestation hérissée de dra-
peaux noirs.» Ainsi, produire les biens 
nécessaires à sa survie contribue sou-
vent à prendre conscience de sa mau-
vaise foi face à la production 

industrielle. Dès lors, consommer en 
connaissance de cause est plus aisé et 
son attention est centrée sur la traçabi-
lité et les conditions de production de 
ses achats afin d’être responsable de la 
protection de l’environnement et des 
populations. 

Conscientisation libératrice
Cette prise de conscience de l’aliéna-
tion engendrée par la société de 
consommation n’est que le premier 
palier à franchir pour évincer la mau-
vaise foi. Le second s’apparente 
davantage à un aspect auquel autrui se 
confronte quotidiennement. Il s’agit de 
se tromper soi-même. Confronté·e à 
une réalité désagréable, l’on se donne 
bonne conscience. Jean Paul Sartre, 
philosophe français du XXe, s’attelle à 
traiter cette question dans son œuvre 
L’Etre et le Néant, paru en 1943. 

Dépasser sa 
contradiction 
interne afin de 
coïncider avec 
son soi

C’est notamment à travers l’exemple 
de la «coquette», jeune femme tiraillée 
lors d’une entrevue amoureuse que 
Sartre déploie les rouages complexes 
de la mauvaise foi: «Voici une femme 
qui s’est rendue à un premier rendez-
vous. Elle sait aussi qu’il lui faudra 
prendre tôt ou tard une décision. Mais 
elle n’en veut pas sentir l’urgence. […] 

Mais voici qu’on lui prend la main. Cet 
acte de son interlocuteur risque de 
changer la situation en appelant une 
décision immédiate: abandonner cette 
main, c’est consentir de soi-même au 
flirt, c’est s’engager. La retirer, c’est 
rompre cette harmonie trouble et ins-
table qui fait le charme de l’heure. Il 
s’agit de reculer le plus loin possible 
l’instant de la décision.» Sartre peint le 
tableau de la malhonnêteté que 
l’Homme s'inflige à lui-même. 

La conscientisa-
tion dévalue la 
mauvaise foi

En effet, au moment fatidique, lors de 
la prise de décision face aux avances, 
la coquette s’absente à elle-même; 
elle cherche à dépasser sa contradic-
tion interne afin de coïncider avec son 
soi. Ainsi, cette femme tente en vain 
de se réfugier dans le vide d’un rap-
port nié – symptomatique d’une mau-
vaise foi accablante. Néanmoins, 
grâce à une volonté ferme, cette trom-
perie interne peut se trouver amoin-
drie. En effet, par l’unique acte de 
prise de conscience, la mauvaise foi 
s’amenuise considérablement. De ce 
fait, il revient à chacun·e de s’atteler à 
ce travail d’envergure et de se regar-
der en face. Cette conscientisation, 
qui semble au premier abord insigni-
fiante, est pourtant le pilier structurant 
qui dévalue cette mauvaise foi. Mais le 
combat est rude puisqu’elle est autant 
alimentée par la société consumériste 

que par nos aspirations à repousser 
nos choix. Les obstacles y sont donc 
conséquents, mais avec l’état d’esprit 
adéquat, comme le souligne l'écrivain 
Haruki Murakami «même les nuages 
les plus épais et les plus sombres 
scintillent d’une belle couleur argentée 
lorsqu’on les voit de l’autre côté».

Tout ou rien 
Plus concrètement, la demi-mesure est 
la principale alliée de la mauvaise foi 
puisqu’elle laisse entrevoir un échappa-
toire face à ses responsabilités; n’étant 
pas entièrement investi·e dans une 
action, il est facile de la fuir. La société 
fragmentée en est la principale respon-
sable, car elle induit très souvent à se 
reposer sur ses concitoyen·ne·s. Par rico-
chet émerge une dilution de la responsa-
bilité dans le nombre et personne n’en-
dosse de charges précises. Néanmoins, 
un engagement total et une croyance 
profonde en la valeur d’une action pour-
rait évincer la mauvaise foi et redonner de 
la confiance et de l’indépendance à bon 
nombre de citoyen·ne·s. 

Un nouveau regard
Finalement, une constante semble 
émerger au contact de la mauvaise foi; 
les émotions néfastes – peu importe 
leur source – mènent à des décisions 
erronées. Ainsi, la mauvaise foi apparaît 
comme le produit de la négativité. De 
ce fait, un remède potentiel à cette 
tromperie résiderait dans le conseil sui-
vant du philosophe stoïcien Marc 
Aurèle: «Développe en toi l’indépen-
dance à tout moment, avec bienveil-
lance, simplicité et modestie.» Plus lar-
gement, travailler à se forger une 
volonté capable de faire face aux mul-
tiples épreuves de la vie – couplée à la 
simplicité, qualifiée par Léonard de 
Vinci comme «la sophistication 
suprême» – semble une ligne de 
départ solide. Ce nouveau regard offre 
la possibilité d’entrevoir le sentier 
menant vers de nouveaux horizons 
exempt de mauvaise foi. L’ultime rem-
part: la mise en pratique simple selon 
Bergson, puisqu’il suffirait «d’agir en 
homme de pensée et de penser en 
homme d’action». •

Carmen Lonfat
et Adis Sabanovic

D
r.
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«Noël sans Amazon»
NOËL • Les fêtes de fi n d'année sont empreintes de magie, tout comme d'un esprit de consommation. 
Des initiatives, comme le cyber monday, favorise le e-commerce. Toutefois, il exite des alternatives 
locales et écoresponsables afi n d'offrir des cadeaux tout en respectant l'environnement et la société.

Malgré le réchauffement, la 
neige couvre toujours les 
pistes de ski, mais à quel prix? 

La rareté de l’or blanc étant de 
plus en plus prégnante, de mul-

tiples solutions fleurissent au prin-
temps ou à l’automne lorsque la 
neige disparaît ou se fait attendre. 
Face au réchauffement climatique, la 
créativité humaine s’attelle non pas à 
trouver des solutions durables, mais 
plutôt à des techniques d’enneige-
ment afi n de profi ter du confort des 
pistes de ski le plus longtemps pos-
sible. En février dernier, cinquante 
tonnes de neige ont par exemple été héli-
portées du haut vers le bas de la station 
pyrénéenne Luchon-Superbagnères. 
Bien que le directeur du syndicat 
mixte qualifi e cette initiative comme 
n’étant pas «hyper écologique», la 
recherche de profits efface toutes 
traces d’une conscience responsable 
face à l’environnement. En ce sens, 
le loisir de l’amusement surpasse la 
nécessité d’une responsabilité col-
lective. Même si les stations de ski 
suisses culminent généralement 
plus haut que celles des voisins fran-
çais, elles ne se comportent pas 
mieux. Les hélicoptères n’approvi-
sionnent pas – encore – en neige les 
pistes, mais les canons se multi-
plient afi n d’assurer l’ouverture des 
domaines skiables à une date pré-
cise. Plus qu’une pollution sonore, 
c’est une consommation excessive 
d’eau qui est dramatique. De sur-
croît, des aménagements sont créés 
pour l’occasion afi n d’en stocker suf-
fisamment mais défigurent le pay-
sage et bouleversent donc l’écosys-
tème. Dans cet environnement 
aseptisé, il est difficile de prendre 
conscience des conséquences pour 
l’équilibre de la nature. Pourtant, une 
pratique plus adéquate du ski, 
notamment en randonnée, permet-
trait de sensibiliser les skieur·euse·s 
aux risques d’avalanche et aux boule-
versements induits par le réchauffe-
ment climatique. Ainsi, les valeurs 
chères aux sports de montagne 
pourraient être réalisées tout en res-
pectant son environnement, car le 
loisir de skier coûte autant aux 
pratiquant·e·s qu’à notre chère 
planète. •

Carmen Lonfat

L'e n n e i g e m e n t

Chronique 
polémique

Alors que les fêtes de fi n d'année approchent à grands pas, et que le coronavirus semble 
s'inviter pour le traditionnel repas de Noël, il pourrait être tentant d'acheter ses cadeaux en 

un clic. En témoigne le cyber monday, qui dans la lignée du black friday, incite à la (sur)consom-
mation en ligne. Si cette journée de shopping virtuelle a de quoi réjouir les géants du e-com-
merce, force est de constater qu'elle fait de l'ombre au commerce de proximité – déjà forte-
ment impacté par la crise sanitaire. Par ailleurs, nul·le ne peut ignorer l'impact environnemental 
et social d'un tel mode de consommation. Dans ce contexte, L'auditoire vous propose sa liste 
de Noël afi n d'acheter local et écoresponsable! •

Mathilde de Aragao

Au coin de la rue
Face à la vente en ligne et aux grandes surfaces, ainsi 

qu'à la concurrence des prix, les petits commerces 
indépendants ont de la peine à s'imposer. De plus, selon 
les propos de Philippe Dufloo, vice-président de la 
Fédération vaudoise du commerce de détail, rapportés par 
Le Temps: «La crise sanitaire a tué 10% des petits com-
merces.» Privilégier les librairies et fl euristes indépendants, 
les boutiques de créateur·trice·s, ou encore le travail 
d'artisan·e·s au niveau local constitue alors un geste de soli-
darité. Mais pas seulement! C'est aussi l'occasion d'y trou-
ver des objets plus originaux – voire uniques –, que ceux 
fabriqués massivement pour les grandes enseignes; sans 
compter une production plus responsable, privilégiant les 
circuits courts.

À chacun·ne sa créativité!
Une autre alternative consiste à mettre son talent à profi t, pour 

créer un cadeau personnalisé et sur mesure. Customiser une 
veste en jean pour son frère, peindre le portrait du chien de sa tante, 
créer ses propres sachets de thé pour son père ou réaliser des bou-
gies dans des tasses pour sa grand-mère; pas besoin d'être 
un·e·artiste de renom, un peu de créativité suffi t! Par ailleurs, le Do it 
yourself permet de recycler certains matériaux ou des objets qu'on se 
lasse d'avoir chez soi. Si «le temps est de l'argent», nul ne peut objec-
ter qu'offrir son temps en vue de fabriquer un cadeau est un bien 
précieux!

De main en main
Si l'esprit de Noël est teinté du désir de 

consommer et, qui plus est, du neuf, il 
semble pourtant que le marché d'occasion ait 
des affaires à revendre! En 2019, selon une 
étude Kantar pour eBay, 54% des Français·e·s 
étaient prêt·e·s à offrir un cadeau de seconde 
main. Entre intérêt économique et écologique, il 
s'agit d'une alternative qui permet par ailleurs 
plus d'originalité. D'une veste vintage chinée 
dans une friperie, à des vinyles de Wham! déni-
chés dans une brocante (vous avez la chanson 
dans la tête?), ou encore à une vieille montre de 
collection rachetée à un particulier, offrir d'occa-
sion a d'autant plus de valeur que l'objet 
raconte une histoire.
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Dis-moi comment tu te tiens
PERFORMANCE • La façon de se tenir, droit, avachi, courbé ou dynamique, influencent les émotions du moment. La posture ne porte 
pas seulement nos membres, elle porte aussi les émotions. Rare sont celles et ceux qui savent que celles-ci peuvent être entrainées. 
Effectivement, on peut choisir la façon dont on souhaiterait se sentir et, pour ce faire, on utilise la visualisation mentale. 

Depuis notre plus tendre enfance, 
on nous a répété maintes et 

maintes fois de prêter attention à la 
façon dont on se tient. Maintenir une 
bonne posture consiste à positionner le 
corps de manière à ce que les muscles 
et les ligaments soient le moins sollici-
tés. Cela permet de travailler conforta-
blement pendant de longues périodes 
et d’éviter certains troubles physiolo-
giques. La posture constitue une fonda-
tion pour chaque mouvement que le 
corps effectue et elle détermine la 

façon dont il s’adapte aux différents 
stress qu’il subit. Parmi ces stress, on 
peut remarquer le port d’une charge 
lourde, l’assise inconfortable prolon-
gée, mais surtout celui que l'on subit 
chaque jour: la lutte contre la gravité. 

Elle favorise phy-
siologiquement la 
prise de risques

En plus de son rôle mécanique, la pos-
ture peut aussi apporter confiance et 
performance. Mais en quoi la façon 
dont on se tient peut-elle impacter la 
confiance en soi? En octobre 2012, la 
psychologue Amy Cuddy présentait 
dans un Ted-X ses recherches montrant 
les modifications physiologiques, psy-
chologiques et comportementales res-
senties en fonction de la posture que 
l’on adopte. Elle a utilisé des powerful 
contre des powerless postures. Une 
high power pose caractérise par 
exemple la situation d'une personne 
avachie sur une chaise, les pieds sur 
la table et les mains derrière la tête 

ou se tenant debout devant une table, 
les bras tendus, les mains posées à 
plat en appui sur la table. Ce sont des 
postures prises inconsciemment 
lorsqu'on se sent en confiance. A 
contrario, une low power poses défi-
nit la position lorsqu'on est assis, les 
jambes à 90 degrés, tête baissée et 
les mains jointes sur les cuisses ou 
alors debout, les jambes croisées et 
les bras repliés devant soi; comme si 
l'on voulait disparaître. Ce type de 
postures survient lorsqu'on se sent 

mal à l'aise et que l'on manque de 
confiance en soi. Ladite étude a mon-
tré que la high power pose déclenche 
une élévation de la testostérone et 
une réduction de l'hormone de 
stress. Elle favorise donc physiologi-
quement l'augmentation de la capa-
cité à la prise de risques et les sensa-
tions de performance. Mais il est 
plutôt difficile d'évaluer l'état dans 
lequel on se trouve à un instant 
donné. On prend rarement la peine 
de s'analyser et de se dire à haute 
voix qu'aujourd'hui on se sent faible, 
triste ou joyeux·se. La plupart du 
temps, la journée passe et on 
explique les durs moments grâce au 
mauvais karma. Par quel moyen peut-
on donc choisir ses émotions, tout en 
prêtant attention à sa posture? 

Pouvoir de la visualisation mentale
La visualisation mentale permet de 
reproduire les effets des power poses 
quotidiennement et surtout sur 
demande. Son pouvoir est étonnant et 
il est depuis longtemps utilisé par les 
sportif·ive·s de haut niveau, tels que 

Tiger Woods ou Simone Biles. Elle se 
développe aussi dans le domaine médi-
cal afin d'améliorer notamment les 
situations des patient·e·s atteint·e·s de 
cancer. Comme l'affirme le Dr O.Carl 
Simonton: «Vous pouvez donc agir sur 
votre cancer, puisque vous pouvez 
influencer vos émotions.» Là est toute 
la puissance de la visualisation men-
tale. Cette technique peut aussi être 
utilisée pour développer des situations 
de fluidité-bien-être et de performance. 
La Méthode Target de coaching mental 
utilise beaucoup cette technique: «Les 
besoins de plus en plus importants en 
bien-être sont symptomatiques des 
évolutions sociales récentes et de ce 
besoin nouveau de se retrouver pour se 
construire ou se reconstruire. Mais vou-
loir satisfaire ce besoin croissant en 
bien-être sans voir qu'il est directement 
lié aux difficultés grandissantes de la 
pression exercée par les innombrables 
défis que chacun choisit ou subit dans 
sa vie professionnelle et personnelle, 
c'est ne considérer qu'une des facettes 
de ce problème et refuser l'évidence: il 
est impossible de dissocier le bien-être 
de la performance. Ils sont toujours 
étroitement liés.»

«Impossible de 
dissocier le  
bien-être de la 
performance»

Mais à quoi servent ces situations? 
Atteindre volontairement les états de 
fluidité, la performance et le bien-être, 
voire le bonheur, ne serait-ce que fugi-
tivement, est le Graal. Quel rôle joue la 
posture? On a bien compris que la 
posture représente chacun d’entre 
nous et exprime chacune de nos émo-
tions. Ainsi, si l'on associe une bonne 
posture et une pratique de la visualisa-
tion mentale, on serait dans la possibi-
lité de choisir l'état dans lequel on vou-
drait être à un instant précis; calme, 
relâché, dynamique ou encore perfor-
mant. Mais comment peut-on mettre 
cette théorie en application?

Exemples d'application
Voici quelques exemples qui faciliteront 
la compréhension de cette théorie. 
Scott Brooks, l'entraîneur des Wizards, 

croit au pouvoir de la visualisation men-
tale. Il l’a introduite dans le programme 
d'entraînement des Wizards et ils sont 
actuellement champions de la NBA. 
Comme l'a déclaré l'un de ses joueurs, 
Ian Mahinmi, pivot des Wizards: «La 
visualisation mentale, c'est comme 
développer le muscle de la mémoire, 
mais pour votre cerveau.» Malgré sa 
petite taille, Scott Brooks attribue sa 
réussite à ses heures de visualisation 
des lancers francs. Selon lui, plus vous 
pouvez imaginer des répétitions de 
réussites, à la fois mentalement et phy-
siquement, plus vous aurez de chances 
de reproduire ces performances dans 
le jeu. Il est tout aussi possible d'inven-
ter des situations mentales et de les 
nommer. Si on crée une situation où 
l'on se trouve sur un nuage de coton; 
on s'imagine en train de dormir dans un 
nuage blanc cotonneux et sentir son 
corps en apesanteur dans un environ-
nement rassurant, enveloppant et 
détendu. Cette expérience permettra 
d'être prêt·e à conquérir la journée, 
calme et détendu. 

Bibliothèque d'images mentales
Il appartient à chacun·e de créer des 
situations de visualisation mentale et 
de les nommer afin de construire une 
banque de données mentales. Le nom 
est un raccourci pour accéder plus rapi-
dement et efficacement à la visualisa-
tion mentale. Si on veut créer ses 
propres situations de performance et 
de bien-être, il est important d'utiliser 
les cinq sens: ce que l'on voit, ce que 
l'on ressent, ce que l'on entend, ce que 
l'on goûte et ce que l'on sent. Ainsi ces 
situations deviennent réelles pour le 
cerveau et donc on pourra obtenir des 
résultats aussi impressionnants que la 
sécrétion d'hormones et le renforce-
ment de l'immunité. On peut avoir 
autant de visualisations mentales que 
l'on veut. Ces situations se préparent 
et s'entraînent. On n'a ensuite plus 
qu'à choisir celle que l'on veut, quand 
on veut et où on veut. Même si on 
«simule» grâce à cette technique d'être 
dynamique et performant, le cerveau  
pense que c'est vrai et réagit en consé-
quence. Comme l'a prononcé Amy 
Cuddy lors de son Ted-X: «Fake it till 
you make it.» •

Maï Ly Leclair
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Les revendications pour la session d’examens d’hiver 2021 sont les 
suivantes: 

1. Ne pas reporter la sessioN d’exameNs d’hiver que ce soit pour les 
étudiaNts de l’uNil ou les formatioNs préalables.

2. adapter les modalités d’exameNs tout eN les commuNiquaNt claire-
meNt et à l’écrit aux étudiaNt·e·s avaNt le 4 décembre.

3. eN cas de préseNtatioN à uN exameN et de NoN-réussite de celui-ci, 
l’échec Ne doit pas être compté pour la suite du cursus académique.

4. permettre la désiNscriptioN des exameNs jusqu’au 11 décembre (soit 
uNe semaiNe après avoir reçu les modalités) et ce, saNs que cela Ne 
péNalise la durée maximale des études.

5. Ne pas compter comme uNe abseNce iNjustifiée la NoN-participatioN à 
l’exameN pour des raisoNs liées à la crise (par ex. mobilisatioN, quaraN-
taiNe, etc.) et ce, saNs que cela Ne péNalise la durée maximale des 
études.

6. que les sessioNs de juiN et d’août 2021 soieNt ouvertes aux rattra-
pages, y compris aux exameNs échoués ou NoN préseNtés lors de la 
sessioN d’hiver 2021.

7. uN exameN prévu duraNt la sessioN de jaNvier peut se traNsformer eN 
reNdu taNt que la date butoir de ce derNier se trouve au seiN de la 
sessioN.

8. offrir des coNditioNs optimales aux exameNs eN ligNe aux étudiaNt·e·s 
daNs le besoiN: prêt de matériel iNformatique et mise à dispositioN de 
salles d’étude.

9. éNoNcer des procédures claires afiN de parer aux éveNtuels pro-
blèmes techNiques et orgaNiser des checks avec les étudiaNts·e·s afiN de 
s’assurer du boN foNctioNNemeNt des plateformes d’exameNs eN ligNe. 
commuNiquer par écrit à tou·te·s les étudiaNt·e·s le foNctioNNemeNt de 
l’exameN eN ligNe.

vous pouvez retrouver la versioN complète de ce documeNt de reveNdi-
catioN sur le site iNterNet de la fae. •
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Chères et chers étudiant·e·s, 

En raison de la situation sanitaire actuelle et des contraintes inhérentes à cette dernière, la Fédération des associations d'étudiant·e·s (FAE) de l’Université de Lausanne a pris 
position sur la question des examens de la session d’hiver 2021. Nous avons édicté pour vous des revendications soutenues et votées par notre législatif à la suite de nos 
assemblées des délégué·e·s du 16 et du 23 novembre 2020. L’ objectif étant de garantir une égalité de traitement entre les différentes facultés concernant l’organisation de cette 
session d’examen et de la rendre la plus agréable et accessible possible pour toute la communauté estudiantine de l’Université de Lausanne. 

Le semestre passé, nous avions été témoins de la prise de responsabilités de l’institution dans le but d’aider, de protéger et d’accompagner au mieux les étudiant·e·s durant la 
crise sanitaire. Cette dernière s’étant malheureusement prolongée, l’Université de Lausanne doit à nouveau prendre des mesures extraordinaires afin de garantir à ses 
étudiant·e·s la même qualité d’enseignement, mais aussi et surtout les mêmes chances de réussite. 

En cette période lourde pour chacun et chacune d’entre nous, il est important que l’Université collabore avec les étudiants·e·s pour trouver des solutions adéquates, qui ne 
garantissent pas seulement le fonctionnement de l’institution mais aussi et surtout le bien-être de ses étudiant·e·s. •

Léa Pacozzi

Revendications!



Jean va forcer son destin. 
Tenter de forcer son destin. 

Faire de son mieux pour tenter de 
forcer son destin.

Notre homme pourrait imaginer, 
dans un sursaut existentiel, se lan-
cer dans une conquête virile et fron-
tale de Désirée. Mais il la sait vouée 
à l’échec. Trop d’habitudes se sont 
empilées en une couche sédimen-
taire inamovible. C’est ainsi. Jean va 
donc rester calfeutré dans son 
arrière-plan gris, invisible; mais il va 
entrer dans l’intimité de Désirée par 
une petite porte basse, voûtée. 
Jean va s’infiltrer, Jean va hacker. Il 
est loin d’être bête, a des connais-
sances étendues – notamment en 
informatique –, sait se débrouiller, 

sait parfois oser. Alors il choisit son 
activité délirante dans le registre du 
voyeur isme écla i ré:  Jean sera 
espion.
Oh, il ne va pas s’attaquer à la 
Russie, ni à la NSA, ni même à des 
grands ou petits groupes adminis-
tratifs, industriels ou commerciaux, 
il va espionner Désirée. Dans un 
premier temps, il imagine «oublier» 
un paquet de cigarettes avec une 
mini-caméra lors d’une visite dans 
son appartement, mais se rend vite 
compte du trop grand risque d’être 
con-fondu, de la rupture inéluctable 
qui s’ensuivrait, et de la complexité 
de la mise en œuvre de cette 
méthode. Le romantisme des récits 
d’espionnage de la guerre froide 
n’est pas pour lui. Il envisage aussi 

la filature, mais c’est trop aléatoire, 
inconfortable. Le romantisme des 
films noirs de série B non plus n’est 
pas  pour  lu i .  En p lus ,  même 
déguisé, il peut trop facilement être 
reconnu. Alors il décide de hacker. 
Discret, facile, indiscret. Jean adore. 
Il est dans son élément. Il se sent 
vivre – et non revivre car i l n’a 
jamais vraiment vécu –, son pouls 
s’accélère. Il se prépare à tourner le 
film de sa vie. My name is Muller, 
John Muller!
L’envoi d’un courriel avec une pièce 
jointe suffit. 
Jean connaît l 'adresse mail de 
Désirée, Désirée connaît l’adresse 
mail de Jean. Tout au plus s’étonne-
t-elle d’un mail de sa part, car il 
n’écrit que rarement. Elle ouvre la 

pièce jointe, sourit au joyeux anni-
versaire souhaité à la fausse date 
(Jean n’a pas trouvé mieux), et sur-
tout, en ouvrant la pièce jointe, 
ouvre la caméra et le micro de son 
ordinateur à l'indiscrétion de son 
hacker. 
Tout est dans le manuel «Le Hacking 
pour les nuls». Jean y a trouvé le 
moyen de contourner les pares-
feux, les anti -chevaux-de-Troie, 
toutes les protections logicielles, et 
en prime d’éviter que la caméra ne 
signale son activité par la brillance 
de la petite LED blanche. Notre 
espion en herbe, désireux d’incar-
ner théâtralement son personnage, 
a transformé un coin de son appar-
tement à la façon d’une camion-
nette d’écoute barbouze. Lui-même 
a enfi lé un pardessus d’espion 
(beige, ceinture serrée, col relevé), 
s’est coiffé d’un chapeau d’espion, 
le tout complété par les lunettes 
noires obligées de la panoplie offi-
cielle de l’espion standard. Jean 
tient à la cohérence de son rôle qui 
exclut l’espionnage en charentaises, 
une bière à la main. De trop mauvais 
goût, même pour Jean. On a sa 
dignité nom de Dieu ! Son physique 
de tai l le moyenne, corpulence 
moyenne, sourire forcé et cheveu 
transparent fleure bon l’espion KGB 
vintage dans sa version rudimen-
taire. Jean s’installe sur son siège 
et prie pour que Désirée garde son 
écran allumé et ouvert. Ce sera le 
cas. 
Début de l’observation. 
Son cœur bat. 
Son œil pétille. •

Michel Finsterwald

Premier prix:
Citron Vert
Michel Finsterwald

L’auteur en queLques questions
Après avoir passé sa vie dans la technique (ingénieur civil EPFL) et l’économie (MBA des HEC Unil), Michel Finsterwald 
est aujourd’hui étudiant en bachelor, philosophie - français moderne - histoire de l’art.

Quel a été le point de départ de votre texte?
Le plaisir des mots. La sensualité de la phrase, de la construction. Sur un plan thématique, le quotidien, la banalité qui 
dérape, le côté touchant des petites gens, et aussi le caractère aléatoire de ce qu’on appelle la justice.

Est-ce votre première expérience d’écriture?
Non. Un premier roman, Bouromka, écrit sous le pseudo Paul Derville (référence cachée à l’avoué du Colonel Chabert, 
Balzac). Publié dans la collection Ecritures aux éditions L’Harmattan, 2017. 

Qu’avez-vous cherché à transmettre à travers votre texte?
Un brin de fraternité, un pas hors des préjugés, un éloge de l’ambivalence. 

L’avis du jury

Les vies sans histoire font-elles des histoires? C’est la question que soulèvent les gris personnages de Citron vert: Jean, 
«l’homme pas compliqué» dont l’unique folie est de s’accrocher à un vieil amour sans réciprocité; Lucca, le petit truand dont 
l’allure de tombeur laisse présager la chute; et la bien nommée Désirée, dont ils lorgnent «la quarantaine généreuse». Une 
histoire sans histoire; un banal triangle amoureux, avec ses frustrations, ses faux-airs de tragédie. C’est pourtant de ce déjà-
vu que naît la tension qui traverse le récit, la tension insupportable du visible et de l’invisible: la jouissance de voir l’autre, 
l’angoisse de ne pas en être vu, l’irrésistible besoin de voir sans être vu·e. La pulsion scopique introduit un zeste de couleur 
dans la grisaille de ces relations programmées. Des couleurs et un goût acides toutefois car la transgression du voyeur n’est 
qu’un modeste piratage de caméra d’ordinateur. Happé·e·s malgré tout par cette promesse de visible, nous, lectrices et 
lecteurs, attendons, désirons voir. Mais le drame se jouera en coulisses. De lui et de la justice immanente qu’il est censé 
matérialiser, nous ne verrons rien. Rien que la troublante incertitude de l’ordinaire, résumée par la formation d’un couple que 
rien ne laissait prévoir et par le don des citrons verts, aussi étonnant et ironique que l’écriture de la nouvelle («quelle drôle 
d’idée!»). • 

Estelle Doudet
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LA DAME QUI PENSE BIEN FAIRE
Eh oui, on ne peut pas juste jeter nos 
déchets juste… comme ça… dans la 

rue… dans la rue…  

LA DAME AGEE 
Mais pourquoi pas ? bien sûr que si! 

C’est le droit de tout le monde. 

Elle fait une petite pause. 

LA DAME AGEE 
Et puis il y a des balayeurs qui 

peuvent s’en occuper.  

Elle réfléchit un peu. 

LA DAME AGEE 
Je crois que je vois où vous voulez en 

venir.  

LA DAME QUI PENSE BIEN FAIRE et 
LA DAME AGEE regardent les sacs 
de la vieille dame.  

LA DAME AGEE 
Vous allez encore me dire de réduire 
mes achats, me dire d’acheter seule-
ment ce qui m’est utile, ce qui est 

nécessaire. 

Elle réfléchit à nouveau un petit 
moment. 

LA DAME AGEE 
Mais vous savez Madame, ces 
articles font mon petit bonheur. En 
fait, vous ne voulez pas que je sois 
heureuse. Sans ces objets ma vie 

n’aurait pas de  sens. 

LA DAME Q.P.B.F. 
Mais non madame, … Et bien… En 
fait… Il faudrait… Nous devrions 

essayer... juste de… 
 

LE POLLUEUR 
De quoi ?! 

LA DAME Q.P.B.F. 
De prendre soin de notre précieuse 

planète. 

TOUS sauf LA DAME QUI PENSE 
BIEN FAIRE regardent autour d’eux et 

ensuite le ciel.  

LA  DAME AGEE  mont re  l es 
enseignes avec un geste vif de la 
main. 

LA DAME AGEE 
Notre planète va au mieux, regardez. 
Les gens ont du travail, les affaires 

marchent.  

LA DAME Q.P.B.F 
Mais i l  existe des calculs, des 
chiffres, et même des statistiques ! 

LE BALAYEUR 
Je fais jamais confiance aux calculs. 

LA DAME AGEE 
Moi non plus, et de toute façon ils ne 
m’ont jamais portés  chance les 

chiffres. J’y crois plus. 

LE POLLUEUR 
Moi de tout ça je m’en méfie, des 
statistiques aussi, surtout les sché-
mas. C’est que tu vois, moi je suis 
méfiant, moi. Je garde une distance 
critique avec ce qu’on me dit à moi. 
Je crois que mes yeux, j’crois pas aux 

nombres. 

LE BALAYEUR 
Oui! J’ai pas besoin des nombres 
pour savoir comment va le monde, je 

l’vois très bien moi-même.  

LA DAME Q.P.B.F. 
Mais le CO2, le réchauffement, la 

nature… 

LA DAME QUI PENSE BIEN FAIRE 
regarde autour d’elle, ensuite le ciel. 

Ensuite, LES TROIS AUTRES font de 
même.  

LE POLLUEUR 
En regardant le ciel : 

J’vois pas de CO2 moi.  
A ses amis : 

Vous en voyez, vous ? 

LE BALAYEUR et LA DAME AGEE 
regardent à nouveau le ciel, l’air. 

LE BALAYEUR Non. 

LA DAME AGEE Non plus.  

Elle baisse les yeux du ciel et regarde 
à nouveau les autres qui font de 
même. •

Jonas Sollberger

Deuxième prix:
Un geste modeste
Jonas Sollberger

L’auteur en queLques questions
Jonas Sollberger est actuellement en première année de Bachelor en Lettres. 
Il étudie l'allemand, l'histoire de l'art et l'histoire et esthétique du cinéma.

Quel a été le point de départ de votre texte?
C’était il y a un an. Je sortais des magasins dans la rue de Nidau, à Bienne. 
C’était un objet banal du décor urbain, un emballage plastique, qui m’avait 
inspiré ce jour-là dans la rue. J’ai pourtant laissé cette idée de côté. Ensuite il 
y avait la crise. J’avais du temps. Et j’ai développé cette idée.

Est-ce votre première expérience d’écriture?
Non, mais c’est ma première expérience dans la participation à un concours. 
Depuis mars 2020, je me suis mis à écrire plus régulièrement. La situation s'y 
prêtait bien. C’était pour moi l’occasion également d’expérimenter plusieurs 
formes d’écriture, notamment la forme scénaristique qui me parle beaucoup.

Qu’avez-vous cherché à transmettre à travers votre texte?
De l’incompréhension, de la solitude et un peu d’espérance, je suppose.

L’avis du jury

«Génial». Ecrit en majuscule. Suivi de ces adjectifs: original, cynique, méta-
phorique, vif, engagé. Aussi bien le fond, la forme que le ton.
Voilà mes notes de lecture, à propos d’Un geste modeste. Des notes, pour le 
coup bien modestes, par rapport à ce texte si singulier. 
Construisant un synopsis de film, ou une pièce de théâtre, le récit happe 
immédiatement le·la lecteur·trice. 
Premier plan, second plan. 
Sans en avoir l’air, l’auteur plante le décor, l’ambiance et amène ses person-
nages avec une efficacité déconcertante.
Il y a l’homme à la barre chocolatée, le nez dans son téléphone, le «pollueur». 
Il jette ses papiers par terre, car selon lui, cela fait partie de sa liberté. Et puis 
il y a «la dame qui pense bien faire», qui ramasse le papier et qui interpelle «le 
pollueur». Au nom de la planète. De notre responsabilité. 
A cette scène de rue, à priori banale et sans enjeux, vient s’ajouter, un 
«balayeur», une «dame âgée», et d’autres. Et la situation se renverse. 
Dégénère. Subtilement mais de manière totalement hors norme. Et pourtant, 
on la visualise, cette scène hors norme qui frise le burlesque. Parce que l’au-
teur, grâce à ses mots, nous donne à voir, à croire, à vivre.
Et au-delà de la prouesse littéraire, Un geste modeste fait écho à ce que l’on 
vit aujourd’hui. Il y est question du «vivre ensemble», plus précisément, de la 
difficulté que l’on a à vivre ensemble. Cela parle de responsabilité qu’aucun 
considère comme d’entrave à nos libertés. 
Un texte efficace, extrêmement bien écrit et construit. Qui renverse les 
codes, et nos cœurs.  • 

Julie Evard
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I l  n’y a pas à dire, j’aime mon 
métier, je l’aime vraiment. C’est 

étonnant, d’ai l leurs, que j’aime 
mon  mét ie r,  pa rce  que  pou r 
quelqu’un qui n’aime pas se lever 
tôt, on aurait pu penser que. Mais 
non. Je dis pour quelqu’un qui 
n’aime pas se lever tôt; c’est un 
raccourci de pensée que je fais, 
parce que je sais que je me com-
prends, mais ce que doivent pen-
ser les gens quand je leur dis ça... 
En même temps, ce n’est pas mon 
p r o b l è m e ,  c e  q u e  l e s  g e n s 
pensent. Ces cartons, toujours 
surchargés de scotch, ce n’est 
quand même pas faute de me 
plaindre! Mais quand même, la 
c inquantaine passée et la pre-
mière  chose qu’e l le  d i t ,  c ’est 
qu’elle n’aime pas se lever tôt, la 
bonne dame. Non, ce n’est pas ça, 
je leur crierais, non, comme ça en 
partant un peu dans les aigus, non, 
l’air offusqué! C’est juste que je 
n’arrive jamais à m’endormir le 
soir alors faites le calcul, au bout 
du compte ça paraît logique que le 
matin ne soit pas là pour m’aider. 
Mais bon, j’aime mon métier, heu-
reusement. J’aime mon métier et 
en même temps, tout ce fatras 
que je reçois chaque jour ne me 
facilite pas la vie, d’autant que ce 
matin, c’est encore plus compli-
qué que les autres parce qu’il y 
avait un bon film assez tard hier 
soir. J’ai déjà oublié le nom, mais 
vraiment, le film était bon. Et ces 
cartons pleins de magazines que 
je ne vendrai jamais, c’est quand 
même incroyable qu’ils insistent, 
oui, si et qu’i ls persistent tant, 
même, encore. Si et tant? Si tant, 
j’aime bien. Si je devais créer un 
magazine, je l’appellerais peut-être 
comme ça, moi, tiens, si tant. Tu 
parles, si je créais un magazine... 
déjà non, pour commencer, je ne 
créerais pas de magazine parce 
qu’après, quoi, ça obligerait les 
buralistes à le recevoir par grappe 
de 30, à ne plus savoir quoi en 
faire et... et c’est déjà assez pour 
me décourager. C’est pour mes 

clients, que je tiens, je les aime 
bien. Et ce couteau, je l’ai mis où? 
Il a sûrement dû s’exiler au fond 
d’un carton. Allez savoir, peut-être 
que lu i  non plus n’est  pas du 
matin. Ah mais non, monsieur, le 
matin, ça me fait bien ni chaud ni 
froid, le matin, le problème c’est 
le, et puis tant pis, là, quand je 
suis fatiguée je me répète. Des 
jouets, il ne manquait plus que ça, 
des jouets! Mais parce qu’ils ne 
sont pas cons, les gars, i ls se 
rendent compte aussi bien que 
moi  que leurs  canards  ne  se 
vendent pas. Mais alors eux, au 
lieu d’utiliser leur cerveau à réflé-
chir, ils l’utilisent à inventer des 
jouets pour que les gens achètent 

quand même leurs articles, mais 
pour le jouet. Vous êtes bien gen-
tils, mais à ce compte-là, ne ven-
dez que les jouets et épargnez-moi 
votre cirque, parce que ce n’est 
pas vous qui devez refaire tout l’ar-
rangement deux fois par semaine 
pour trouver de la place pour vos 
jouets. Heureusement que je peux 
leur renvoyer ce que je ne vends 
pas et heureusement qu’ i ls  le 
reprennent  et  qu’ i l s  me rem-
boursent, surtout, i l manquerait 
plus que ce soit moi qui doive trin-
quer. Mais même ça, ça risque 
d’arriver, on n’est plus à une inep-
tie près. Et mon téléphone qui 
sonne, encore, mais pourquoi les 
gens ne dorment pas, le matin? 

C’est malheureux à dire, mais heu-
reusement que le tabac se vend 
bien, sans ça j’aurais déjà fermé 
boutique. En plus, le tabac, ça se 
range facilement. Et ils ne mettent 
pas de jouets avec. Mais on n’est 
pas à une ineptie près, alors allez 
savoir. •

Julien Cerf

Troisième prix ex æquo:
Parlant boutique
Julien Cerf

L’auteur en queLques questions
Julien Cerf poursuit actuellement un master en psychologie clinique à l’Unil. 

Quel a été le point de départ de votre texte?
Je suis fasciné par ce que les gens se disent quand ils n’ont rien à se dire, dans des endroits où ils se 
retrouvent par défaut, comme les arrêts de bus, les files d’attente ou les kiosques. Tout devient prétexte pour 
entrer en contact, c’est l’interaction qui compte, le langage devient vivant. 

Est-ce votre première expérience d’écriture?
Non, j’ai aimé écrire dès que j’ai su tenir un stylo. J’ai toujours trouvé ça marrant de faire des lignes sur une 
feuille et d’imaginer que c’était quelque chose de sérieux.

Qu’avez-vous cherché à transmettre à travers votre texte?
Le moins de choses possibles. Mettre des personnages moyens dans une situation banale et les laisser se 
débrouiller entre eux avec ça. C’est eux qui ont chacun leurs revendications à partir de leur position, pas moi. 
Je ne me sens pas légitime pour parler à leur place, je m’occupe juste du rythme. 

L’avis du jury

Parlant boutique, c'est une ode à la vie quotidienne sous forme de réflexions intérieures et de dialogues 
vivants et spontanés, à l'image de la protagoniste connue sous le nom de Dominique. Cinquantenaire, bura-
liste, qui n'aime pas se lever tôt mais aime réellement son métier; elle accueille dans sa boutique les gens du 
matin. Comme Jeanne, féministe, coquette et diplômée, qui dort dans la rue. Denis, un retraité adepte de 
pêche et sa petite-fille Mehla, une fillette curieuse et éveillée. Ou encore Mike, un éboueur plein d'humour et 
qui a le sens du service. 
L'originalité du style de la nouvelle tient au fait d'alterner des passages de narration, dévoilant les interroga-
tions personnelles des protagonistes, avec des bouts de dialogues saccadés mêlant les différents personnages 
de manière confuse. Loin d'être maladroit, cela a le mérite de renforcer l'authenticité des interactions, qui 
reposent sur fond de bienveillance, de curiosité, de dérision et parfois de malaise. Finalement, à travers des 
conversations qui semblent d'abord banales, l'auteur met en exergue la réalité et les difficultés sociales ren-
contrées par les protagonistes, révélant ainsi un sens profond de l'existence humaine. • 

Mathilde de Aragao
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L’ inconnu marchait très vite, il 
était beaucoup plus grand que 

Rey et cela l’obligeait quasiment à 
courir pour ne pas se laisser distan-
cer.  Le contact des doigts de 
l’homme sur son poignet le pertur-
bait beaucoup, ils étaient longs et 
é tonnamment  f ro ids ,  dans  l a 
lumière du couloir, il arrivait à voir 
que son visiteur n’avait rien de 
commun. Sa peau semblait avoir 
été sculptée dans le marbre et ses 
cheveux étaient si clairs que l’on 
aurait pu penser à des fils de soie 
pure. Il avait des airs d’anges, un 
ange sensuel, rien à voir avec les 
apologies d’une quelconque virilité 
masculine, son corps était fin, ses 
cheveux étaient assez longs pour 
former des boucles prenant les 
rayons lumineux, et il flottait libre-
ment dans une chemise et un pan-
talon beige. Rey n’avait plus qu’une 
envie, voir son visage, il y avait for-
cément quelque chose de décevant 
sur cet homme, pas de prothèse 
apparentes, pas de déficience de la 
vue ou de l’ouïe, ce pourrait-il qu’il 
soit un miraculé? Arrivé dans le 
hall, il l’entraina vers un pilier de 
maintien et se tourna vers lui, sans 
lui lâcher la main, en lui brandissant 
son calepin sous les yeux. Rey 
regarda les dessins, il écarquilla les 
yeux, était-il en train de devenir 
vraiment aveugle et comblait-il ses 
troubles ou était-ce le vrai dessin 
devant lui? On y voyait deux ras-
casses volantes, nageant de toute 
leur prestance, leurs nageoires 
déployées comme les voilures d’un 
navire. La dernière rascasse que 
Rey avait vue était dans le livre 
d’apprentissage, et la dernière 
vivante, c’était il y a des années, 
pourtant là, sur le papier de cet 
homme, il les voyait nager, passer 
derrière des algues, leurs rayures 
se confondant avec les ombres des 
plantes, il voyait leur yeux, inquisi-
teurs, leurs aiguillons mortels, ses 
animaux d’une élégance qui n’a 
d ’éga le que leur  dangeros i té . 
Sentant les larmes lui monter aux 
yeux, il détourna le regard et trouva 

celui du visiteur, les yeux grands 
ouverts en attente d’une réponse à 
quelques dizaines de centimètres 
de lui. Voyant que quelque chose 
n’était pas normal pour une simple 
identification de poisson, l’homme 
se détendit, recula d’un pas et relâ-
cha la main de Rey. Dans son com-
bat contre les larmes, i l  prit le 
temps d’observer le visage de l’in-
dividu. Ses yeux étaient foncés, 
d’une couleur indéf in issable à 
cause des lumières changeantes, 

ourlés de longs cils et surligné de 
sourcils fins, qui, tout comme le 
reste de son visage, étaient d’une 
perfection irréelle, mais d’une dou-
ceur incroyable. Ses traits avaient 
la même pureté que ceux de son 
dessin, une vivacité mêlée d’une 
mélancolie trahie par des couleurs 
passées. Ayant l’ impression de 
passer trop de temps à l’observer, 
Rey dévia son regard pour revenir 
au dessin, à peine eut-il posé les 
yeux sur la feuille qu’il se mit à 

sangloter, c’était injuste, il aurait 
voulu pouvoir voir nager ces pois-
sons, lui aussi. L’homme attendait 
patiemment, lorsqu’il se fut calmé, 
il lui reprit la main, laissant son aura 
apaisante achever d’atténuer la tris-
tesse de Rey. •

Léa Rüfenacht

Troisième prix ex æquo:
Si tu étais mes yeux
Léa Rüfenacht

L’auteure en queLques questions
Léa Rüfenacht étudie l'histoire, le français et l'histoire et science des religions à l'Unil.

Quel a été le point de départ de votre texte?
Il me semble que l’idée m’est venue après avoir regardé un énième film d’amour où l’homme et la femme sont évi-
demment attirés réciproquement et où ils surmontent les obstacles comme si de rien n’était. J’ai eu envie d’écrire 
une histoire qui ne finit pas bien de ce côté-là, où les protagonistes ne vivent pas heureux ensemble avec des enfants.

Est-ce votre première expérience d’écriture?
J’ai déjà participé et été primée au concours d’écriture de mon gymnase, lors de ma dernière année. J’avais aussi 
participé au «concours de vacances» de mon école, en écrivant une nouvelle. 

Qu’avez-vous cherché à transmettre à travers votre texte?
Mon idée de départ était une histoire beaucoup plus longue et j’ai dû l’aménager (à mon grand regret) pour respecter la 
longueur limitée, mais mon but était de montrer qu’on peut tirer quelque chose de chaque relation, même si la fin n’est 
pas celle espérée. Je voulais montrer que le fait de rencontrer quelqu’un peut nous faire évoluer même si cette personne 
est de passage dans notre vie. J’ai aussi voulu transmettre du calme, de la beauté, principalement sous-marine, de la 
lumière, mais aussi de l’ombre, des émotions, ou même des vagues d’émotions.

L’avis du jury

Le contexte de Si tu étais mes yeux est planté en quelques mots: deux siècles après une catastrophe, la Terre est 
confite dans les radiations; presque tous les êtres vivants, animaux, végétaux se sont trouvés rôtis; les survivants, 
héritant de séquelles diverses, survivent sous terre.
Là, sous la croûte terrestre, un aquarium de treize étages a recueilli des animaux aquatiques. Rey, le personnage prin-
cipal de cette nouvelle, souffre d’intolérance à la lumière et c’est donc tout en bas, au treizième, dans les abysses, 
qu’il travaille, qu’il contrôle, nettoie les aquariums, veille sur des monstres marins et autres méduses vivant dans «une 
eau plus noire que l’obsidienne».
Alors que Rey travaille dans un autre étage que le sien – un étage bien trop lumineux – il doit demander l’aide d’un 
étrange visiteur afin de bien se diriger. Il s’avère que cette personne, sorte d’ange à l’apparence parfaite, possède un 
pouvoir étonnant. Il dessine merveilleusement. Ce qui stupéfie Rey, c’est que ses yeux endommagés les discernent 
parfaitement, ces dessins. Rey voit enfin les poissons dont il s’occupe!
Mais cet ange sans défaut visible souffre néanmoins d’un sérieux handicap: il ne ressent aucune émotion et nage 
donc dans une absence de sentiments. 
Moralité: le plus handicapé des deux n’est pas celui qui est presque aveugle, puisqu’on ne voit bien qu’avec le cœur.
Ce texte inspiré des inquiétudes de notre temps est servi par une écriture aussi limpide que maîtrisée; on est tenté 
de dire... lumineuse. •

Claude Pahud
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Le contrôle des habitants, toute 
une histoire!
Quand je suis arrivée à Lausanne, j’ai 
été informée d’une obligation fonda-
mentale en Suisse. Tout le monde 
doit s’inscrire au Service du Contrôle 
des habitants. Même ce fait m’a cho-
quée! Avant, j’habitais aux Etats-Unis 
et en Angleterre, donc c’est très offi-
ciel à mon avis. Cependant, cette his-
toire ne concerne pas cela, mais plu-
tôt ma confusion dans un nouveau 
pays! J’ai envoyé les dossiers au 
Service du Contrôle des habitants à 
Lausanne. Je me suis dit: «Parfait, ce 
procédé était trop stressant, mais 
heureusement c’est terminé!» Bien 
sûr, le jour suivant j’ai reçu un courriel 
qui disait «Madame, vous n’habitez 
pas à Lausanne. Vous habitez à 
Ecublens, et il faut envoyer vos docu-
ments au Service du Contrôle des 
habitants de cette vil le.» C’est 
embarrassant que je n’aie eu aucune 
idée du fait que c’étaient deux com-
munes différentes! Ensuite, j’ai pu 
refaire complètement le procédé. 
C’était ennuyeux, mais au moins 
maintenant je ne confonds plus les 
deux!

Taylor, Etats-Unis

Un horaire pour faire la cuisine…
Un jour, alors que je rendais visite à 
mon meilleur ami ici en Suisse, j’ai 
décidé de faire la cuisine pour notre 
dîner. Alors que je préparais les ingré-
dients pour la cuisson, mon ami m’a 
demandé combien de temps il fau-
drait pour préparer ce plat. Eh bien, à 
ce moment-là, j’ai remarqué que 
c’est une différence culturelle: le 
timing semble très important en 
Suisse, alors qu’il n’est pas le même 

en Asie. Nous ne mesurons jamais le 
temps nécessaire à la préparation 
d’un plat. Quand il est prêt, il est prêt 
pour nous. J’ai également été sur-
prise d’apprendre par mes amis que 
toutes les activités doivent être 
effectuées dans le respect du temps 
en Suisse. 

Susu, Birmanie

Billets de banque, rares
Une différence entre la Suisse et l’An-
gleterre que j’ai remarquée tout de 
suite, c’est les billets de banque. En 
Angleterre, notre plus gros billet de 
banque est de 50 livres, et actuelle-
ment ils sont extrêmement rares à 
trouver. Donc à mon arrivée en 
Suisse, c’était une vraie nouveauté 
pour moi de voir des billets de 100 et 
200 francs! Une fois, une de mes 
amies a payé son café avec un billet 
de 100 francs, et une autre amie a 
payé pour une tournée de boissons 
avec un billet de 200 francs! Je com-
prends que ce n’est pas nécessaire-
ment une habitude suisse, mais en 
tant qu’Anglaise qui ne voit que des 
billets de 20 livres, je trouve cela 
assez amusant. •

Lauren, Angleterre

Retrouvez plein d'autres anecdotes 
sur notre site internet, 

lauditoire.ch

Anecdotes culturelles estudiantines
La fondue… 
J’étais en train de manger de la fon-
due avec mes colocataires et à la fin 
j’avais la sensation d’avoir trop 
mangé. J’ai traduit littéralement une 
expression qu’on a au Mexique et j’ai 
dit: «J’ai la maladie du cochon». Ils 
m’ont regardé en rigolant et je ne 
savais pas que ce n’était pas une 
expression ici. Alors j’ai dû expliquer 
qu’au Mexique on dit ça quand on a 
trop mangé et qu’on a envie de dor-
mir parce qu’on ne peut même pas 
bouger. A partir de ce jour-là, ils 
disent toujours qu’ils ont la maladie 
du cochon. 

Mariana, Mexique

Prononcer à la francophone, même 
les mots anglais
Il y a une chose qui est vraiment 
bizarre pour moi. On a intégré beau-
coup de mots anglais dans la langue 
française mais on prononce les 
marques anglaises à la française. Tout 
le monde dans le cours de program-
mation prononce Python comme le 
serpent et il y a quelques années 
quelqu’un a prononcé même les pro-
duits iPad ou iPhone avec un «i» fran-
çais. En allemand on ne le fait pas. 
Nous utilisons toujours les prononcia-
tions originales des marques sauf 
pour une marque qui n’est pas 
connue. Ça me gêne toujours si 
quelqu’un doit corriger ma prononcia-
tion. Pourtant, si je dis que j’apprends 
la programmation avec Python (pro-
nonciation anglaise) il n’y a personne 
qui me comprend.

Sandro, Suisse allemande

Voitures volantes
Les Alpes suisses sont les mon-
tagnes les plus célèbres au monde. 
En hiver, il n'y a pas de meilleur 
endroit pour skier et en été, elles 
sont parfaites pour randonner. Mais 
pour conduire? Les endroits où les 
voitures et les bus peuvent se croiser 
me semblent insolites. La nuit, je 
pensais qu'il y avait des voitures 
volantes comme dans Harry Potter, 
parce que je ne pouvais pas croire 
qu’il y avait des personnes qui 
conduisaient à cette hauteur. Au 
début, je pensais que j'allais mourir à 
chaque fois que je montais aux 
alpages; maintenant je conduis 
presque comme une Valaisanne.

Esther, Etats-Unis & Honduras

Afin de simplifier vos choix à la 
cafétéria, voici un guide détermi-
nant la tarte appropriée à tous 
types de faims.

Qu’il s’agisse du repas de midi, du 
petit déjeuner tardif ou du goûter 
bien mérité, Da Nino sait régaler. 
Particulièrement avec ses tartes à 
3.60CHF qui ravissent les papilles. 
Par contre, la difficulté à laquelle il 
faut faire face, quand on se retrouve 
à la caisse, c’est bien de devoir faire 
un choix. Entre tartes aux pommes, 
poires, pruneaux ou framboises, 
que prendre? Chaque tarte a ses 
qualités et ses nuances, répondant 
à un besoin précis. L’auditoire a 
donc trié les tartes entre grande et 
petite faim, casse-croûte solitaire et 
quatre heures entre ami·e·s, simple 
accompagnement de café ou 
encore en dégustation toute seule.
Tout d’abord, la tarte aux pru-
neaux; qu’elle est exquise, savou-
reuse! Sa légère pâte feuilletée per-
met d’apprécier, dans toute leur 
splendeur ses pruneaux naturelle-
ment sucrés, dégoulinant de jus. 
Elle est idéale pour accompagner 
un café ou en cas de petite faim. 
Quant à la tarte aux poires, plus 
qu’un simple goûter, i l  s’agit 
presque d’un plat entier. Ce riche 
dessert est constitué d’une pâte qui 
rappelle les biscuits milanais de 
Noël et de poires enrobées dans 
une crème pâtissière à en boulever-
ser les sens. En cas de grande faim, 
il s’agit de la tarte parfaite, et pour 
les généreux·euses, du dessert 
absolu à partager. La tarte aux 
framboises se distingue des autres 
par la présence de crème chantilly 
le long de sa croûte – déconseillée 
aux intolérant·e·s au lactose. Elle 
offre fraîcheur et légèreté, conve-
nant parfaitement à un petit en-cas. 
Et  f ina lement  la  tarte  aux 
pommes! Les pommes y sont fine-
ment tranchées et disposées sur la 
pâte brisée, créant le parfait goûter, 
dessert ou encore petit-déjeuner. 
Cette tarte aux multiples fonctions 
peut se déguster entièrement seule 
ou également se partager à deux, 
autour d’un thé au gingembre ou 
d’un cappuccino! • 

Furaha Mujynya

La parfaite  
tarte 
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Le Festival des cultures universi-
taires (Fécule), qui devait se 

dérouler au printemps passé, a été 
déplacé au mois d’octobre. Cette 
édition quelque peu différente de 
celle originalement prévue s’étale 
dorénavant sur huit mois et se 
découpe en cinq actes, aboutissant 
à un épilogue. Chaque session 
s’étale sur trois jours, sauf l’épi-
logue qui s’étend sur une semaine. 
Les actes sont composés de cer-
taines performances de l’édition 
précédente, tandis que l’épilogue 
propose un programme inédit. Il n’y 
a pas que le format de cette édition 
qui diffère, mais aussi le lieu où elle 
se déroule. Le Festival Fécule a 
ainsi permis d’inaugurer la nouvelle 
salle polyvalente du Vortex, offrant 
aussi la possibilité de découvrir le 

bar Le Perchoir et le Restaurant 
Vortex Coffee and Food, situés juste 
à côté de la salle polyvalente. Le 
festival propose une programmation 
composée de performances musi-
cales, art istiques, l ittéraires et 

théâtrales, fluctuant d’un registre 
tragique à des œuvres plus comiques. 

Futur incertain 
Bien que l’Acte II du festival ait été 
annulé, l’Acte III, originalement prévu 
mi-décembre, est maintenu et sera 
présenté sous des formats alterna-
tifs, adaptés aux conditions sanitaires 
actuelles. Cet Acte contient trois per-
formances distinctes. En premier lieu, 
Lady Windermers’Fan, de Oscar 
Wilde, qui est réalisée en anglais – 
surtitrée en français, pour les moins 
habiles de la langue de Shakespeare. 
Elle expose l’humour subtil de Wilde 
dans une satire de la société victo-
rienne. Il n’en reste plus aucun est 
une pièce aux teintes plus sombres, 
inspirée de l’œuvre d’Agatha Christie 
qui, d’après les organisateur·trice·s 

Dans l'espoir d'un troisième acte 
THÉÂTRE • Après l’annulation de sa 13e édition, prévue au printemps passé, le Festival Fécule propose un nouveau format, mélan-
geant pièces contemporaines, réinterprétations d'œuvres de Molière et d’Oscar Wilde, performances musicales et littéraires.

du festival, sera probablement adap-
tée en format audio puis diffusée sur 
Fréquence Banane. Finalement, les 
responsables du festival ont décidé 
de présenter le concert Loz Azulejos 
Tocan en ligne, afin que tout le 
monde puisse se réchauffer en dan-
sant sur sa musique aux notes brési-
liennes, cubaines et andalouses. 
Malgré la modification des perfor-
mances imminentes, l’épilogue, 
prévu au printemps prochain, reste 
d’actualité et les postulations pour y 
participer sont ouvertes jusqu’au 6 
décembre. Ne manquez donc pas 
l’opportunité de découvrir des pro-
ductions artistiques sous un format 
complétement inédit, voire même la 
possibilité d’y participer. •

Furaha Mujynya

Sur le campus de l’Ecole polytech-
nique de Lausanne, désormais vidé 

de tou·te·s ses étudiant·e·s en raison 
des récentes mesures sanitaires, l’enga-
gement en faveur de l’écologie est pris 
très au sérieux. Et pour cause, c’est 
toute la chaîne de valeur entre le produit 
et le·s consommateur·trice·s qui est 
entièrement repensée par Bruno 
Rossignol, responsable de la restaura-
tion et des commerces du campus 
depuis 2019. En effet, le cuisinier 
renommé s’engage depuis la rentrée de 
septembre à proposer quotidiennement 
50% de repas végétariens sur le cam-
pus de l’EPFL, proportion qui tendrait 
même à augmenter dans les prochaines 
années, comme le confiait Bruno 
Rossignol au micro de Mathieu Truffer 
dans l’émission «On en parle» de la 
RTS: «Les étudiant·e·s nous demandent 
eux·elles-mêmes davantage de plats 
végétariens. Avoir une parité végéta-
rienne et protéine animale nous semble 
logique aujourd’hui, pas simplement 
pour une histoire d’alimentation et de 

nutrition, mais aussi pour une question 
écologique. Nous prenons comme 
exemple une université de Berlin, qui 
consacre près de 70% de sa carte à des 
plats végétariens.»

Nous avons réussi 
à intégrer 97% de 
produits suisses

Le chef cuisinier justifie cette initiative 
en convoquant d’autres chiffres, pour les 
moins alarmants: «En Suisse, une per-
sonne moyenne mange 50 kg de viande 
par an, alors qu’on devrait être entre 14 
et 17 kg par personne et par année.» 

Diminuer son empreinte carbone
L’objectif de Bruno Rossignol, et plus 
largement de la direction de l’EPFL, 
n’est autre que de baisser drastique-
ment l’impact carbone de l’institution, 
dont la consommation de produits 
carnés s’élèverait à 31%, si l’on en 
croit les données figurant sur le site 

Vers une révolution verte
ALIMENTATION  • Depuis la rentrée de septembre, l’EPFL s’engage à proposer une offre culinaire durable, locale et dans le respect 
de la saisonnalité. Un changement de paradigme qui se manifeste notamment dans l’assiette, en témoigne l’offre végétarienne qui 
s’élève désormais à 50%.

de l’EPFL. Par ailleurs, les initiatives 
en faveur de l’environnement s’ins-
crivent plus largement dans une stra-
tégie étendue sur toute la décennie, 
sobrement baptisée Projet 20/30. 
Frais, sain, local et durable: ce sont 
les valeurs cardinales de la cuisine 
telle qu’elle est envisagée par Bruno 
Rossignol, et dûment approuvée par 
la direction. En effet, l’institution s’en-
gage à limiter à 10% par année le 
taux d’importation par avion, et à 
30% le taux d’importation par bateau. 
Le chef cuisinier se montre optimiste: 
«C’est tout à fait possible et réali-
sable, puisque nous avons réussi à 
intégrer 97% de produits suisses 

dans nos assiettes – le but étant d’at-
teindre les 100% dans quelques 
années, surtout dans nos viandes et 
dans nos légumes.» 

Un effort collectif ambitieux
Concrètement, il est question de recons-
truire un réseau de fournisseur·euse·s et 
d’agriculteur·trice·s en circuit court, et 
de renouer avec la saisonnalité des pro-
duits. Aussi la direction de l’EPFL s’en-
gage-t-elle à abandonner les produits 
cultivés sous serres, chauffés à l’énergie 
fossile, ainsi qu’à confier ses parcelles 
d e  t e r r a i n  d i s p o n i b l e s  a u x 
maraîcher·ère·s. Par ailleurs, bannir les 
ustensiles à usage unique et réduire –  
sinon anéantir – le gaspillage de nourri-
ture sont également au centre de ses 
préoccupations. Toutes ces initiatives 
impliquent donc bon nombre d’agents, 
et constituent un effort collectif 
ambitieux! •

Pauline Pichard
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Skis, tortues et éthique
ÉQUIPEMENT  • Le matériel, compagnon obligé des sportif·ve·s, est sans cesse renouvelé dans l’optique d’améliorer les performances 
des athlètes. Etude du phénomène avec Véronique Michaud, directrice du laboratoire LPAC, Pascal Vuilliomenet, chef de projet EPFL 
et Bengt Kayser, professeur au sein de l’Institut des sciences du sport de l’Unil.
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Fanny Smith, Marco Odermatt, Ilka 
Stuhec, Alex Fiva: autant de 

skieur·euse·s  s’apprêtant à débuter 
la saison sportive 2020-2021. Tou·te·s 
partagent un point commun: leurs 
skis sont produits par la marque 
Stöckli et disposent d’une technolo-
gie développée par le Laboratoire de 
mise en œuvre de composites à 
haute performance (LPAC), basé à 
l’EPFL, nommée Turtle Shell. Un pro-
grès technologique impliquant une 
augmentation des performances 
sportives, tout en soulevant la ques-
tion des règles à respecter pour gar-
der l’esprit du sport.

«Célébration des différences»
Les nouveaux équipements sont 
souvent salués car ils permettent 
plus de vitesse, de précision ou de 
puissance que les anciens, créant 
des événements sport i fs p lus 
spectaculaires. 

«On a tendance à 
vouloir croire que 
ce n’est pas la 
technologie qui 
gagne, mais la 
personne»

Même dans le cas où un matériel 
identique est imposé à tou·te·s les 
athlètes, un déséquilibre demeure 
entre ceux·celles-ci, souligne Bengt 
Kayser, professeur à l’Institut des 
sciences du sport de l’Unil: «Le sport 
d’élite est la célébration des diffé-
rences, in strictu sensu il n’y a pas 
une vraie égalité des chances. En 
réunissant des individus talentueux 
(mélange de génétique et d’in-
fluence environnementale), on crée 
un champ de tension avec, si pos-
sible, une certaine incertitude qui 
nous fait vibrer. Et on a tendance à 
vouloir croire que ce n’est pas plutôt 
la technologie qui gagne, mais que 
c’est la personne.» Pour les athlètes, 
pouvoir choisir parmi différents maté-
riaux plutôt que de se les voir impo-
ser permet même dans certains cas 
de réduire les écarts naturels: skis 
p l u s  r i g i d e s  p o u r  l e s  p l u s 
puissant·e·s et différents types de 

fart suivant la technique de glisse 
du·de la skieur·euse. Demeure 
cependant la question d’état d’esprit 
du sport, pour continuer à dévelop-
per le matériel nécessaire sans le 
dénaturer. «Peut-être que les Grecs 
anciens faisaient leur sport d'une 
façon plus pure, en luttant tout nu et 
bien hui lés?», interroge Bengt 
Kayser. «Deux exemples illustrent 
bien que cela dépend. Dans la nata-
tion, l’arrivée des combinaisons inté-
grales faites de tissu diminuant la 
résistance avec l’eau et améliorant la 
flottaison changeaient tellement la 
donne que la fédération a décidé de 
les interdire. Dans le patinage de 
vitesse, l’invention des patins avec 
une articulation entre la chaussure et 
la lame de glisse a par contre été 
adoptée et est devenue la règle, 
avec une amélioration très nette des 
records du monde.»

Une technique hybride
La technologie développée par le 
laboratoire LPAC entre pour l’heure 
dans cette seconde catégorie. 
Fondée sur le mimétisme animal, la 
Turtle Shell consiste à insérer des 
plaques d’aluminium usinées pour y 
introduire une fente de forme ondu-
lée à l’avant et à l’arrière du ski. Une 
bande de caoutchouc est présente 
dans la fente, permettant d’adapter 

la structure du ski à la pression exer-
cée. Par analogie, l’aluminium est 
associé aux écailles de tortue et le 
caoutchouc au joint collagène entre 
celles-ci. Véronique Michaud, profes-
seure associée au LPAC et Pascal 
Vuilliomenet, chef de projet à l’EPFL, 
précisent: «Nos recherches portent 
sur l’élaboration de matériaux dont 
les propriétés peuvent varier en fonc-
tion des sollicitations. Cette non-
linéarité de la réponse est spéciale-
m e n t  i n t é r e s s a n t e  p o u r  l e s 
équipements sportifs. On a ainsi 
développé des skis dont la rigidité à 
la torsion varie en fonction de la 
déformation. Cela permet d’avoir 
une réponse différente à basse 
vitesse et dans les courbes où le ski 
est fortement sollicité, ce qui aug-
mente performance et confort.» 

Une technolo-  
gie permettant  
de combiner  
deux types de 
skis en un

Dans les virages, une pression plus 
élevée s’exerce sur le ski,  les 
plaques d’aluminium se rapprochent 
et le ski devient rigide, pour s’assou-
plir une fois le virage terminé. Cette 

technologie, permettant de combiner 
deux types de skis en un, soulève la 
question des règles à respecter pour 
l’équipement en compétition.

Un avantage relatif
Pour Véronique Michaud et Pascal 
Vuilliomenet, l’augmentation de la 
performance des athlètes causée par 
un meilleur matériel ne risque cepen-
dant pas de déséquilibrer totalement 
la compétition: «les sauts drastiques 
de performances sont liés à une évo-
lution d’une technique sportive (par 
exemple l’évolution du saut en hau-
teur par Dick Fosbury, lorsqu’il a 
révolutionné le sport en intégrant le 
saut en rouleau dorsal) ou d’un équi-
pement spécifique (introduction des 
ski carving). Ces paliers sont des 
innovations de rupture dans la pra-
tique sportive. Entre ces différentes 
évolutions majeures, il existe des 
améliorations plus lentes qui sont le 
fait d’optimisation ou d’innovation 
incrémentales en lien avec le déve-
loppement de la pratique ou des 
équipements.»

«Des matériaux 
dont les propri- 
étés varient en 
fonction des  
sollicitations»  

En ski alpin, une étape majeure a 
déjà été franchie avec l’instauration 
des skis carving en compétition, par 
Ingemar Stenmark et la marque Elan, 
au début des années 1990. Cette 
i n n o v a t i o n ,  p e r m e tt a n t  a u x 
skieur·euse·s de prendre des virages 
en conservant leur vitesse et sans 
effectuer de dérapage, a notamment 
conduit à un autre changement de 
matériel: l’instauration des poteaux 
articulés à la place des traditionnels 
poteaux en bois. La technologie 
Turtle Shell, ou l’une de ses succes-
seures, sera peut-être synonyme de 
grandes améliorations de perfor-
mances dans les années à venir. •

Killian Rigaux

Marco Odermatt, lors de sa victoire aux championnats du monde juniors de sla-
lom géant, en 2018, à Davos. 
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Le Guigon – 

Stéphane Malarmé
Toujours avec l’espoir de rencontrer la 
mer
Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et 
sans urnes,
Mordant au citron d’or de l’idéal amer

Sont-ils des marins, des pèlerins, des forçats? Il est 
malaisé de savoir qui porte cet espoir. Peut-être est-
ce propre à tout être pensant de tendre vers un futur 
encore en devenir. Le voyage s’avère néanmoins 
long, voire interminable, et, comme les membres 
affaiblis d’un équipage en pleine mer, nous voguons 
sur les jours avec de trop pauvres victuailles. L’idéal 
apparaît alors comme le fruit qui sauve les âmes per-
dues sur un océan vaste, où la terre souhaitée ne se 
profi le pas. Mallarmé, avec la virtuosité d’un imagi-
naire affi lé, dévoile la distance qui sépare l’être de 
l’idéal.

L'abeille – Paul Valéry
Soit donc mon sens illuminé
Par cette infi me alerte d’or
Sans qui l’Amour meurt ou s’endort!

L’existence progresse à son rythme, modulant son allure au 
gré de caprices diffi ciles à cerner. La passion, l’ennui, la 
colère, tant d’émotions esquissent les tableaux d’amour. 
L’abeille, ce petit insecte si nécessaire au monde, voltige 
avec l’altière mission d’aiguillonner la chair endormie de 
l’amant·e qui s’endort, qui oublie l’autre. «Par cette infi me 
alerte d’or» les sentiments s’animent dans un élan nou-
veau, qui faut renouveler lorsque somnole un cœur. Paul 
Valéry, malgré sa réputation d’homme rationnel, si souvent 
à la recherche d’une maîtrise aigue des mouvements 
internes de l’esprit, formule, dans ce sensuel poème, un 
impératif amoureux: le désir et l’émotion se réveillent sous 
la fi nesse d’une attention, d’une pointe qui distingue une 
journée d’une autre, sans quoi «l’Amour meurt».

J’écris pour que le jour... – Anna de Noailles
J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j’aimais la vie et l’heureuse Nature.

Attentive aux travaux des champs et des maisons,
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons,
Parce que l’eau, la terre et la montante fl amme
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme!

J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti,
D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée,
Pour être, après la mort, parfois encore aimée,

Et qu’un jeune homme, alors, lisant ce que j’écris,
Sentant par moi son cœur ému, troublé, surpris,
Ayant tout oublié des épouses réelles,
M’accueille dans son âme et me préfère à elles…

Avez-vous lu? N’êtes-vous pas séduit·e·s? 
Saluons la prouesse de marquer un cœur grâce à la force d’un poème. Anna de Noailles, écrivaine roumaine.

Anna-Elisabeth, comtesse de Noailles, 
par Jean-Louis Forain (1914).

D
r.

Et aussi…
L'aube d'un soir sinistre a 
blanchi les hauteurs – 
José Maria de Heredia, 
La Trebbia

Vienne la nuit sonne 
l'heure / Les jours s'en 
vont  je  demeure – 
Guillaume Apollinaire, Le 
Pont Mirabeau

Je suis cet homme. 
Hélas! de la nuit dési-
reuse, / J'ai beau tirer le 
câble à sonner l'Idéal, / 
De froids péchés s'ébat 
un plumage féal . – 
Stéphane Mallarmé, Le 
Sonneur

Ma seule Étoile est 
morte, – et mon luth 
constellé / Porte le Soleil 
noir de la Mélancolie. – 
Gérard de Nerval, El 
desdichado

La gaîté manque au 
grand roi sans amour; / 
La goutte d’eau manque 
au désert immense. / 
L’homme est un puits où 
le vide toujours – Victor 
Hugo, À ma fi lle

Celui dont les pensées, 
comme des alouettes, / 
Vers les cieux le matin 
prennent un libre essor, – 
Qui plane sur la vie, et 
comprend sans effort – 
Charles Baudelaire , 
Elévation

Le langage des fl eurs et 
des choses muettes! – 
Victor Hugo, À ma fi lle

Tread softly because you 
tread on my dreams –  
William Butler Yeats, 
Aedh

Belle, sans ornements, 
dans le simple appareil –  
D'une beauté qu'on vient 
d'arracher au sommeil – 
Racine, Britannicus
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Pourquoi aimez-vous le théâtre? 
(Rires.) Ce sont toujours les ques-

tions les plus simples en apparence qui 
sont en réalité les plus délicates. Je 
crois pouvoir vous donner deux 
réponses qui se recoupent. D’une part, 
je dirais que j’aime la magie créée par 
l’artifice même de la scène. Je m’ex-
plique: quand on est au théâtre, la scène 
devient un lieu des possibles, un monde 
prend forme sous nos yeux. Cela 
concerne aussi bien des seuls en scène 
que des «superproductions». Avec trois 
fois rien, les spectateur·trice·s arrivent à 
voyager et à être projeté·e·s dans un 
nouvel univers, alors qu’il·elle·s savent 
que tout est joué et donc, d’une cer-
taine manière, «faux». Je trouve cela 
fascinant et j’apprécie tout particulière-
ment les spectacles qui exhibent l’arti-
fice. Ensuite, je crois qu’il y a quelque 
chose de l’ordre du jeu commun entre 
les  spect a teur · t r i ce ·s  e t  les 
acteur·trice·s qui me plaît énormément. 
Le théâtre est évidemment cet art de la 
coprésence dans lequel tout le monde 
se rencontre en un même lieu. Je 
trouve cela très beau. Mais il s’agit 
aussi  de partager un jeu; les 
comédien·ne·s jouent leur rôle et les 
spectateur·trice·s le leur, en acceptant 
d’y croire. Puis, j’ai très vite eu envie de 
suivre des cours de théâtre. Voilà, j’ai 
toujours adoré jouer. 

Et comment vivez-vous la diffé-
rence entre être metteuse en scène 
et comédienne?
Au début, cela m’a beaucoup pertur-
bée de prendre la casquette de met-
teuse en scène, après avoir été 
comédienne dans plusieurs compa-
gnies de théâtre universitaire. La 
dynamique au sein du groupe change 
inévitablement; on n’a plus le même 
statut, on doit porter le projet, gérer 
l’organisation et l’administration... De 
fait, cela implique un autre rapport 
avec les comédien·ne·s. De plus, en 
tant que metteuse en scène, je 
demeure un peu à l’extérieur du 
spectacle au moment de la représen-
tation, à regarder jouer. Ce jour-là, 
l’expérience change vraiment énor-
mément, car, sur scène, le trac s’éva-
pore après quelques minutes, alors 
que pour le ou la metteu·r·se en 

scène, il perdure tout au long de la 
représentation. On suit tous les 
détails, on envisage tous les éven-
tuels problèmes – c’est une vision 
extérieure qui engendre un stress 
très différent. Quoi qu’il en soit, je suis 
très fière d’avoir réussi, avec le sou-
tien de mes camarades, à mettre en 
action de tels projets. Maintenant, je 
serais contente de jouer et d’avoir un 
peu moins de responsabilités.

En tant que metteuse en scène, 
comment faites-vous pour passer 
de la théorie à la pratique, de l’ima-
ginaire au concret?
Ç’a été un apprentissage. Au début, 
on a de grands projets, on s’imagine 
l’impossible, et on se heurte de plein 
fouet aux contraintes pratiques, aux 
réalités techniques. Je ne connaissais 
d’ailleurs que peu l’aspect matériel 
des spectacles, les lumières, le son, 
e t  quand  j ’ a i  r encon t ré  des 
technicien·ne·s, ils m’ont très vite dit: 
«Ah non mais ça, c’est pas possible.» 
On apprend alors à s’adapter. Je 
trouve que l’on apprend aussi à réflé-
chir d’une nouvelle manière aux 
textes de théâtre. Lorsqu’on lit, on ne 
se rend pas toujours compte de l’in-
fluence du passage au plateau ou des 
contraintes techniques sur l’élaboration 

des pièces. Dans le cadre de ma mise 
en scène de La Critique de l’École des 
femmes, par exemple, j’ai dû réécrire 
des passages. Ils fonctionnaient bien à 
l’écrit et, finalement, quand les 
comédien·ne·s s’en sont emparé·e·s 
pour les interpréter lors des répéti-
tions, on a constaté que ça ne mar-
chait pas. J’ai donc dû les reprendre 
et le texte s’est petit à petit trans-
formé. En faisant de la mise en 
scène, on apprend donc l’impact que 
la pratique peut avoir sur le texte, sur 
la théorie. Je dis cela, mais je n’ai en 
réalité jamais écrit une pièce entière, 
j’en ai seulement eu un petit aperçu.

Entre L’École des femmes et La 
Critique, laquelle vous a d’abord 
intéressée?
Je dirais La Critique, car ce qui m’in-
téressait, c’était le fait qu’une pièce 
ait été écrite sur une autre pièce. Si 
Molière avait écrit La Critique du 
Misanthrope ou du Bourgeois gentil-
homme, je les aurais mis en scène 
avec plaisir, indifféremment. Ce qui 
comptait le plus était donc ce dia-
logue entre deux pièces, le fait de les 
faire se battre pour un même plateau. 
Je connaissais L’École des femmes 
depuis longtemps. Mais j’ai dû à nou-
veau l’aborder dans le cadre de mon 
assistanat, avec La Critique de l’École 
des femmes, précisément, et c’est 
de là que m’est venue l’idée.

Et votre but premier était de 
moderniser ces pièces?
Du moment que ces deux pièces 
occupaient une même scène, tout en 
représentant deux espaces-temps dif-
férents, il fallait bien les différencier. 
J’avais très envie de faire de La 
Critique un objet qui résonne avec 
notre époque, dans ses préoccupa-
tions comme dans son esthétique; j’ai 
ainsi adapté la langue, ne serait-ce que 
pour accentuer l’écart entre l’écriture 
en prose de La Critique et celle en 
vers de L’École de femmes. Cela crée 
un contraste entre un parler très 
moderne d’un côté, et, de l’autre, une 
langue écrite typique du XVIIe siècle. 
On voulait aussi renforcer la différence 
de jeu entre les comédien·ne·s inter-
prétant L’École des femmes, qui 

s’inspiraient de la commedia dell’arte, 
et ceux·celles incarnant La Critique 
dont le style de jeu était plus «natura-
liste». Il·elle·s s’habillaient d’ailleurs à 
la mode d’aujourd’hui et devaient être 
dispersé·e·s dans le public, au départ, 
pour souligner les liens et les jeux 
échos entre les critères de goût et les 
manières de parler du XVIIe siècle et 
d’aujourd’hui.

Est-ce que vous vous attendiez à ce 
que votre projet prenne tant de 
sens en écho avec notre présent?
Nous avions de toute façon l’intention 
d’actualiser les pièces, mais le pas-
sage au cinéma a amplifié cette réso-
nance avec le présent. L’usage du 
Zoom pour La Critique et les réfé-
rences à la Covid-19 au sein du film 
de L’École des femmes ont beaucoup 
participé à cette modernisation. 
Lorsque nous nous sommes tou·te·s 
rencontré·e·s pour discuter du projet, 
alors entravé par la pandémie, nous 
nous sommes questionné·e·s sur 
l’intérêt de référer à notre réalité, 
celle de l’année 2020. 

«Pousser ces 
références au 
maximum, tout 
en restant 
prudent·e·s»

Nous avons décidé de pousser ces 
références au maximum, tout en res-
tant prudent·e·s et en conservant une 
démarche art ist ique,  af in que 
Molière-19 ne devienne pas qu’un 
témoignage. C’est donc un choix. 
Nous nous demandions tout de 
même comment le projet allait être 
reçu et, finalement, en discutant avec 
des membres du public, je crois qu’il 
a été compris et apprécié. Il semble-
rait qu’il y ait un effet d’exutoire qui 
plaise au spectateur et nous avons 
été enchanté·e·s de cette réception. •

Interview complète
sur lauditoire.ch 

Propos recueillis par 
Maxime Hoffmann

THÉÂTRE • Malgré les aléas du confinement de mars 2020, la compagnie Acte V a persévéré en s’adaptant à la situation sani-
taire. Leur projet original articulait sur scène L’École des femmes et La Critique de l’école des femmes. Un moyen-métrage 
s’imposait comme une solution. L’auditoire rencontre Josefa Terribilini, metteuse en scène pour ce projet.

Molière déconfiné au théâtre
D

r.
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Lorsque l’on rit, on fait acte de 
péché. L’humour et le comique ont 

en effet pendant longtemps été vus 
comme une perte de contrôle de soi. 
On les considère alors comme un 
relâchement face à l’adversité et un 
grand obstacle à la raison rendant 
impossible l’exercice de la pensée ou 
de la foi. Si l’on peut désormais rire 
du ridicule plutôt que d’être vu·e 
comme ridicule et faible lorsque l’on 
rit, cela passe par une évolution de sa 
perception, qui est recoupée par plu-
sieurs théories allant de l’essai philo-
sophique à l’analyse par approche 
psychanalytique. A une époque où les 
éthologues veulent ranger le rire dans 
la catégorie proprement animale, le 
philosophe Henri Bergson considère 
comme de nombreuses personnes 
aujourd’hui que le r ire est par 
essence une affaire humaine – au 

contraire des paysages qui n’ont pour 
eux rien d’humoristique et des ani-
maux qui ne sont drôles que lorsqu’ils 
présentent des traits humains. Pour 
lui, le comique est une expression 
d’intelligence pure. 

L’humour a pen-
dant longtemps 
été vu comme 
une perte de 
contrôle de soi

En se séparant de ses affects, l’indi-
vidu peut alors considérer l’aspect 
mécanique du monde. Cette méca-
nique alors brisée, qu’il appelle aussi 
l’absurde, provoque ainsi le rire 
comme un incident divertissant. En 
remettant le rire du côté de l’intellect 

et non comme une obstruction à 
celui-ci, l’auteur dit même que le rire 
serait une souplesse imposée à 
tou·te·s ceux·celles qui se soumet-
traient à la raideur de l’existence – en 
faisant ainsi un outil primordial d’es-
prit critique.

Dans l’inconscient
Du côté de la psychanalyse, Freud 
considère aussi le rire comme un 
moyen de se soustraire au sérieux. Le 
ton humoristique revêt alors l’appa-
rence d’un outil pour s’extraire d’un 
moment au caractère dramatique ou 
aux enjeux contraignants. Selon lui, 
l’humour est utile à quelqu’un qui veut 
détendre l’atmosphère, éviter les 
sujets qui le·la dérangent ou alors 
lorsque l’on veut dire quelque chose 
qui fâche et le faire passer plus facile-
ment. Le rapport à l’humour a donc 

Le sérieux du rire
HUMOUR • Entre un rire bon pour la santé et un péché obstruant la réflexion, une suite de théories se succèdent pour essayer de 
définir à qui appartient le comportement humoristique et s’il est fondamentalement bénéfique. 

été souvent associé à une contradic-
tion profonde au sérieux. 

Freud considérait 
le rire comme un 
moyen de se 
soustraire au 
sérieux

De nos jours,  on ne sera pas 
surpris·e que certains Etats, comme 
la Chine, en fassent une pratique 
grandement contrôlée pour garder 
leur caractère inébranlable. La com-
paraison entre Xi Jinping et Winnie 
l’ourson y est par exemple un motif 
officiel d’enfermement. •

Clément Porchet

La première chose à savoir sur la 
dystopie, c’est qu’elle est un 

genre littéraire popularisé à partir de 
1910. On l’apparente souvent à la 
science-fiction, mais elle s’en dis-
tingue surtout par l’anticipation d’un 
futur proche et très probable. La dys-
topie figure un monde aux appa-
rences parfaites, mais qui cache en 
réalité un conditionnement des indivi-
dus et un système d’où l’on ne peut 
s’échapper. Plusieurs auteur·trice·s et 
cinéastes avaient imaginé des dysto-
pies où les technologies seraient une 
nouvelle source de domination, tels 
que Georges Orwell et 1984 ou Les 
Wachowski avec l’incontournable The 
Matrix. Aujourd’hui, c’est évidemment 
Internet qui inquiète: potentiel panop-
tique et surveillance, exposition de 
l’intimité ou géolocalisation, les infor-
mations numériques laissent des 
traces que l’industrie culturelle ou poli-
tique et le marketing s’arrachent à prix 
d’or. Effectivement, bon nombre de 
domaines ont été impactés par 

l’essor technologique depuis le tour-
nant des années 2000, laissant à 
l’imaginaire dystopique une perpé-
tuelle réactualisation. 

Les technologies 
seraient une nou-
velle source de 
domination

Pour en donner un exemple: on ne 
craint plus «Big Brother», mais «Little 
Brother», également appelé la «sous-
veillance», qui permet à tout un cha-
cun d’avoir un œil sur tou·te·s les 
autres via les réseaux sociaux. 
Chacun·e est désormais en mesure 
de juger les dires ou comportements 
d’autrui en «scrollant» son fil d’actua-
lité. Nos smartphones partagent des 
similitudes déconcertantes avec les 
télécrans orwelliens, si bien que la 
question des conversations sur 
écoute ou de la visibilité par webcam 
assimilent nos écrans à un nouvel 

Le pire des mondes: le nôtre
DYSTOPIE • A l’ère du numérique et de la communication de masse, Internet s’impose comme la base de données la plus 
considérable de l’histoire. La connectivité s’immisce partout dans notre quotidien. Une dystopie est-elle à craindre?

outil de contrôle social influant sur la 
vie de tous les jours.

Sous contrôle
Le contrôle est en effet une idée cen-
trale dans toute dystopie, car c’est ce 
qu i  con fè re  du  pouvo i r  aux 
dirigeant·e·s de ces mondes en déclin. 
Surveillance, conformisme, propa-
gande, le contrôle s’insère dans la rou-
tine des dominé·e·s et est d’autant 
plus problématique quand il se bana-
lise et se perçoit comme légitime. Les 
traces numériques surabondantes de 

nos modes de communication 
donnent matière à imaginer une telle 
forme de contrôle; il n’est donc pas 
étonnant de voir émerger de nouvelles 
«dystopies du numérique», qui se 
nourrissent de l’hyper-technologisation 
de notre monde pour interpeller les 
lecteur·trice·s et éveiller leur réflexion. 
De plus, il ne faut pas oublier qu’il 
n’existe pas de dystopie sans espoir, 
telle est aussi sa fonction; à travers elle, 
les lecteur·trice·s aiguisent leur sens 
critique sur le présent grâce aux frag-
ments d’un avenir menaçant. Elle 
donne accès à un regard sur une 
société future tombée dans l’idéologie 
de ce qui paraît aujourd’hui être un pro-
grès – la dystopie a donc un pied dans 
le présent et regarde vers l’avenir. C’est 
pourquoi tant que les dystopies feront 
partie de la littérature, elles armeront 
le monde pour lutter contre le destin 
tragique qu’elles dépeignent. •

Valentine Girardier
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Associées à diverses religions, les 
premières traces de l'Enfer 

remonte à au moins 2'000 ans avant 
J.-C. Les mésopotamien·ne·s divisent 
en effet le monde en deux, celui 
«d’En-Haut» et celui «d’En-Bas». 

Puis, dans la mythologie grecque, on 
retrouve aussi une représentation de 
l’Enfer appelée Hadès, entre autres 
mentionné par Platon dans La 
République. Il s’agit du «mythe d’Er» 
dans lequel les punitions des âmes 
jugées sont décrites pour la première 
fois de manière plutôt concrète. Plus 
tard, dans le catholicisme, l’Enfer 
apparaît dans l’Ancien Testament, 
mais c’est surtout dans les évangiles 
du Nouveau Testament qu’est consti-
tuée la représentation universelle qui 
perdure aujourd’hui. Pour résumer: on 
se retrouve soit au Purgatoire qui 
mènera au paradis ou directement à 
l’enfer, livré aux châtiments des 
anges déchus. L’Enfer est surtout 
connu sous la plume de Dante. Si 
l'Ancien Testament de la Bible tend à 
représenter un Enfer que tout humain 
devrait redouter, la Divine Comédie 
(composée entre 1300-1321), et plus 
particulièrement la partie de son 
voyage dans l’Enfer, effraie égale-
ment. Dante le représente de 
manière concrète afin d’amener le·la 
lecteur·trice à réfléchir sur sa condi-
tion d’Homme et sur la préférence du 
Bien sur le Mal. Si l’on choisit le Bien 
et donc le Purgatoire, celui-ci mène 
au Paradis. Mais si c’est le Mal qui 
prime durant la vie, l’Enfer s’ouvre et 

là tout espoir serait vain: «Laissez 
toute espérance en entrant dans l’En-
fer» (La Divine Comédie, Enfer, chant 
3). Après la Divine Comédie, l’intérêt 
littéraire pour l’Enfer ne s’éteint pas. 
Beaucoup  d ’au teur · t r i ce ·s  e t 
penseur·euse·s abordent cet imagi-
naire comme une représentation uni-
verse l le ,  devenue moteur  de 
réflexion. Finalement, l ’humain 
cherche constamment à comprendre 
le monde dans lequel il·elle vit. Des 
auteur·trice·s plus modernes utilisent 
l’Enfer pour définir autre chose: 
«L’Enfer, c’est l’absence éternelle.» 
(Anatole France); «L’Enfer, c’est de ne 
plus aimer.» (Georges Bernanos); 
«L’Enfer est tout entier dans ce mot: 
solitude» (Victor Hugo); «[…] c’est la 
simplicité.» (Jean Michel Ribes). 
Finalement, comment parler de l’En-
fer sans parler de Sartre, à qui l’on 
doit la fameuse citation: «L’Enfer, 
c’est les autres» dans Huis-Clos, qui 
s’inscrit également dans le même 
schéma, qui est celui de reprendre 
cette représentation pour réfléchir 
aux tourments de notre monde réel. 

Plutôt qu’effrayant, l’Enfer est égale-
ment sujet à une «romantisation» 
dans le monde de la culture pop, per-
mettant le scandale du blasphème, si 
l’on pense à des artistes tels que 
Madonna. Mais il s'agit aussi d'une 
inspiration pour une certaine esthé-
tique, par exemple avec le tube 
Highway to Hell d’AC/DC ou plus 
récemment celui de Billie Eilish all the 
good girls go to hell. L’utilisation de 
l’Enfer à des fins esthétiques aboutit 
souvent à des accusations de sata-
nisme qui finissent par mélanger art 
et croyances. •

Gloria Mateur

Alors que l’Europe se retrouve dévas-
tée par les ravages de la Première 

Guerre mondiale, le monde artistique, 
lui, se permet une évolution fulgurante. 
Parler de mouvement unifié serait sim-
plifier l’envergure du mouvement Dada, 
qui se veut subversif, inventif et surtout 
diversifié. Peintres, écrivain·e·s, 
musicien·ne·s, intellectuel·le·s et encore 
bien d’autres s’insèrent dans cette pen-
sée et réfutent les valeurs sociales et 
culturelles de leur époque. 

Cet anticonformisme est le seul et 
unique fil rouge qui les regroupe autour 
de Dada. La manière dont ce dernier est 
exprimé, elle, n’importe que peu. L’art 
devient alors le moyen de véhiculer un 
concept, à travers des œuvres absurdes, 
désordonnées et innovantes. «In with 
the new, out with the old», voilà ce qui 
émerge avec la figure emblématique du 
Cabaret Voltaire, fondé par le français 
Hugo Ball en 1916 à Zürich. Bien que 
fondé en Suisse, ce lieu n’a de suisse 
que sa géographie: ses artistes viennent 
tou·te·s des pays voisins, ayant fui les 
conflits militaires et dangers civils. C’est 
ainsi dans une certaine tension entre 
brutalité de la guerre et légitimation poli-
tique que Jean Arp explique: «Dada vou-
lait détruire toutes les illusions de la rai-
son et découvrir un ordre irrationnel.» 
Malgré l’engouement transnational pour 
ce renouveau artistique, Dada s’éteint 
au début des années 1920 à Paris, 
n’ayant duré que six petites années. 
Réel produit de son temps, cette réac-
tion au monde politique et social d’une 
période de guerre ne réussit à garder sa 
raison d’être au-delà de ses confins his-
toriques. •

Yaelle Raccaud

Vous la  connaissez.  Berthe 
Morisot, cette femme tout de noir 

vêtue qui apparaît plus d’une dizaine 
de fois dans l’œuvre d’Édouard Manet, 
le cou orné d’un petit ruban noir rappe-
lant celui de la sulfureuse courtisane 
d’Olympia (1863). C’est pourtant seu-
lement sous le pinceau de sa sœur 
Edma Morisot qu’elle fut représentée 
dans l’exercice de sa profession, à son 
chevalet. Une vocation résolument 
moderne pour une femme du XIXe 
siècle, ses contemporaines étant 
davantage invitées à s’épanouir dans 
les devoirs de la maternité que sur la 
place publique. Résolument indépen-
dante, Berthe Morisot délaisse le cir-
cuit officiel du Salon en 1874 afin de 
rejoindre les Indépendants, aux côtés 
d’artistes tels que Renoir ou Monet. 
Elève de Corot, elle gardera de lui sa 
palette claire, créant de véritables 
symphonies de blancs dont les 
nuances argent éclairent ses œuvres, 
ainsi que le goût du plein air, école de 
peinture à laquelle elle initiera Édouard 
Manet. En épousant Eugène Manet à 
trente ans passés, elle trouve non seu-
lement une figure de soutien qui lui 
permet de concilier son travail de 
peintre avec l’éducation de leur fille, 
mais aussi un nouveau modèle à intro-
duire à ses scènes de plein air. 

Vibrante d’audace et de travail, Berthe 
Morisot se représente à l’ouvrage dans 
l’Autoportrait de 1885, vêtue de son 
plus bel habit de lumière: celui d’une 
peintre foncièrement moderne. •

Marine Almagbaly

L’enfer est une représentation que la religion a longtemps utilisée 
comme une menace de répression quant à notre comportement, 
qui déterminerait l’échappée ou la condamnation en cet endroit. 
Plutôt que nous inquiéter, il se pourrait que ce lieu rassure.

Au fil des œuvres:
L'Enfer

Dante, La Divine Comédie, 1300-1321.

D
r.

D
r.

La grande 
dame
La peinture française ne rougit 
pas de sa renommée, mais elle 
le devrait face au rejet de  la 
grande peintre Berthe Morisot.

C'est mon 
dada!
Mouvement artistique, littéraire 
et intellectuel du XXe siècle, le 
dadaïsme regroupe des artistes 
hétérogènes renversant·e·s.
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Hugo Ball dans un costume dessiné par 
Marcel Janco, au Cabaret Voltaire (1916)

Berthe Morisot, L'Autoportrait, 1885.

Jean-Paul Sartre, Huis-Clos, 1943.
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Les trois conseils de...
Ce mois, pour marquer le départ de trois membres de notre comité, L'auditoire vous présente trois conseils. 

A la rencontre de...

Pourriez-vous vous présenter?
Je suis Marc Atallah, maître d’en-

seignement et de recherche à la 
Faculté des Lettres de l’Université de 
Lausanne et principalement à l’EPFL 
depuis bientôt vingt ans. J’ai égale-
ment repris la direction du musée de 
la Maison d’Ailleurs à Yverdon-les-
Bains depuis dix ans.

Qu’est-ce qui vous a amené dans 
l’univers de la science-fiction?
J’ai été propulsé dans cet univers de 
manière assez hasardeuse. Quand 
j’étais étudiant, j’ai fait de la philoso-
phie des sciences, je suivais des cours 
de physique à l’EPFL et j’ai eu l’oppor-
tunité de faire une thèse sur la 
science-fiction. Je me suis dit: pour-
quoi pas! Parce que ce sujet se situait 
au croisement des domaines d’étude 
qui m’intéressaient. Mais je n’ai pas 
baigné dans la science-fiction étant 
ado, je m’y suis confronté comme 
objet d’étude avant tout.

Quelle serait votre définition de la 
dystopie?
La dystopie, c’est avant tout un récit 
construit autour d’une utopie réalisée, 
puisque toute utopie montre comment 
nous vivrions dans leur monde. Ce 
serait par exemple la langue chez 

Orwell dans 1984, les mass media 
dans Fahrenheit 451 de Bradbury, ou la 
consommation dans Les Furtifs de 
Damasio. C’est ainsi que fonctionnent 
les dystopies ou la science-fiction: elles 
permettent d’ébranler notre manière de 
rendre intelligibles nos comporte-
ments, elles réorganisent notre sys-
tème de pensées et nous aide à pen-
ser. Dans Les Furtifs, les individus sont 
matraqués de publicités en perma-
nence, et complètement immobilisés 
par l’assujettissement au monde numé-
rique. Les dystopies ne sont pas des 
avertissements, mais la narrativisation 
de nos utopies. Jamais on ne vivra 
dans ces mondes, ils sont trop 
extrêmes, mais ils permettent de don-
ner du sens au malaise que nous pou-
vons ressentir. 

Selon vous, quel est le lien entre les 
dystopies et les utopies?
Je pense que les dystopies construisent 
notre rapport à l’utopie, c’est-à-dire 
qu’elles montrent que ce qui paraît aller 
de soi est en fait un idéal inatteignable et 
névrotique. Plus précisément, le lien 
utopie-dystopie est une question de 
changement de point de vue, si vous 
mettez quelqu’un dans une utopie, elle 
révèlera sa dimension dystopique. A 
l’inverse, si vous sortez quelqu’un 

d’une dystopie, on pourrait considérer 
ce système comme une utopie. C’est 
une des propriétés des systèmes 
sémiotiques (des systèmes de signes): 
ils peuvent être renversés en chan-
geant de point de vue. Les dystopies 
nous invitent surtout à la conscientisa-
tion et elles pensent les luttes qui 
peuvent contrer les injonctions uto-
piques; et souvent, elles montrent 
l’échec de l’utopie, en racontant com-
ment ces idéaux s’accompagnent inévi-
tablement d’une aliénation. Par 
exemple, si je considère mon portable 
non comme un moyen de communica-
tion, mais comme ce qui me rend 
esclave d’une consommation perma-
nente, je ne vais plus le voir de la 
même manière; je peux réorganiser 
mes concepts d’intelligibilité, décrire 
mes rapports au monde et à moi-
même autrement. 

Quel est votre avis sur le numé-
rique, est-ce que la dystopie est à 
nos portes à cause du numérique?
Non! La dystopie regarde et raconte 
comment on vit en utopie, en mettant 
l’accent sur les effets délétères qui 
résultent de ses idéaux. Elle aide aussi 
à la conscientisation, puisqu’on suit un 
personnage qui conscientise son 
monde. Le numérique s’appuie bel et 

bien sur un système d’idéaux, et en 
particulier, sur les interfaces technolo-
giques qui nous permettent de com-
muniquer à distance. Il est donc peu 
étonnant que les dystopies du numé-
rique montrent que, dans ce monde-
là, le corps disparaît parce qu’il n’est 
plus sollicité, ce qui est paradoxal dans 
une société comme la nôtre où on sur-
valorise le corps. En même temps, 
cette injonction à communiquer par 
interfaces exprime la solitude des indi-
vidus; la communication est désincar-
née par la simulation; le numérique, 
dans les dystopies, devient la méta-
phore de notre tendance à dire adieu à 
nos corps en souriant, dans nos tech-
nococons de pixels. •

Propos recueillis par 
Valentine Girardier

Marc Atallah, directeur de la Maison d’Ailleurs

Mathilde de aragao, Yaelle 
raccaud et FannY cheseaux

CULTURE • L’auditoire a rencontré Marc Atallah, amateur de science-fiction aux multiples facettes: maître d’enseignement à l’Unil, direc-
teur du musée de la Maison d’Ailleurs et auteur d’ouvrages, il a accepté de partager sa vision de la «dystopie».

UN LIVRE La Chambre de Giovanni

La Chambre de Giovanni ne se limite 
pas à une pièce; au contraire, 
l’œuvre de James Baldwin, écrivain 
afro-américain, publiée en 1956, 
explore le Paris d’après-guerre et les 
relations amoureuses qui s’étendent 
au-delà des frontières. C’est une ode 
à l’amour, à la passion entre deux 
hommes, à leurs promesses, mais 
aussi à leur désespoir. D’une actua-
lité frappante, son roman fait trans-
para i t re des quest ionnements 
sociaux complexes. D’une plume 
sincère, touchante et poétique, c’est 
le  genre de lecture qu i  vous 
transforme!

UN AUTEUR Boris Vian

Artiste caméléon, Boris Vian est connu 
pour sa musique ainsi que ses écrits. 
L’Écume des jours (1947) reste une de 
ses œuvres les plus connues,  présen-
tée comme un conte d’amour, de tris-
tesse et de maladie. La même année, il 
écrit L’Automne à Pékin, dans lequel 
des personnages se retrouvent en 
Exopotamie, dans une narration 
comico-absurde des plus passionantes. 
Dans un autre registre, J’irai cracher sur 
vos tombes (1946) dénonce le racisme 
des Etats-Unis. Violent, cru et sombre, 
ce livre laisse sa trace, tout comme son 
auteur: un véritable artiste qui n’a pas 
peur de prendre des risques. 

UNE SAGA L'Amie prodigieuse

Naples, début des années 1950: 
L’Amie prodigieuse, d'Elena Ferrante, 
raconte en quatre tomes le parcours 
de deux filles nées dans un quartier 
pauvre. Entre admiration et jalousie, 
amitié et inimité, mariages et divorces, 
elles se perdent et se retrouvent, sur 
fond d’une Italie bouleversée. Les 
deux sont brillantes, une seule pourra 
fa i re des études. Tou·te·s les 
habitant·e·s du quartier admirent Lila, 
pourtant elle admire Léna. Elena 
Ferrante (un pseudonyme, venant elle-
même de la Naples dont elle décrit les 
dérives notamment mafieuses) peint 
une fresque humaine, universelle.
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Choose your fighter: 
Christmas dinner edition
Vu les circonstances actuelles, il est possible que certain·ne·s d’entre nous aient 
des fêtes moins peuplées que d’habitudes. Mais ne vous en faites pas, L’auditoire 
vous a concocté des profi ls types pour que vous ne soyez pas nostalgiques des 
discusions animées autour de la table.

La grand-mère chauvin
- Prépare chaque année une sauce cranberry immangeable 
- Refuse de ne pas fumer à table
- Soutient Pierre Maudet
- A voté contre les multinationales responsables
- Affi rme ne pas être raciste car sa femme de ménage a un ancêtre immigré

Le fi ls membre d'Extinction Rébellion
- Refuse de manger un repas «issu de la souffrance animale»
- Ramène son Tupperware de Seitan sauce cacahuète
- A toujours son matériel d’escalade et ses scarpas sur lui
- Prépare une thèse sur l’internalisation d’un socialisme matérialiste critique à l’ère de l’écono-
mie mondialisée
- A préparé une cérémonie de vénération de Jacques Dubochet après le repas
- Replante le sapin dans le jardin

Le papa banquier
- Insiste pour avoir des services de table pour chaque met
- Explique à ses enfants qu’«écrire, ça ne sert qu’à signer un chèque»
- Offre à ses enfants des actions dans la bourse
- Vante sa nouvelle montre offerte par sa boîte à l’occasion du repas de Noël
- Revient tout droit d’un business trip à Dubaï de trois jours
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La mère sous Xanax
- Se justifi e en disant être stressée «juste pendant les fêtes»
- Tente de cuisiner et brûle la dinde de Noël 
- Crie sur son mari qui n’a même pas mis la table puis fond en larmes
- Remercie secrètement le Covid qui empêche la moitié de la famille de les rejoindre pour 
les fêtes
- Hésite à tout plaquer pour rejoindre la tante dans un resort à Cancun

La riche tante célibataire
- Explique comment s’est déroulée son opération chirurgicale mammaire en 
détails
- Montre son carnet d’adresse avec les photos de ses différentes conquêtes
- Sort son legging léopard de fête
- Fait un speech anti-hommes à l’occasion du café 
- Met un casque anti-bruit à la mention d’enfants

La cousine amatrice de drogues récréatives
- Sort mystérieusement entre le dessert et le café et revient avec une drôle d’odeur
- Essaie d’arrêter les disputes autour de la table avec des «faites l’amour et pas la guerre»
- S’intéresse particulièrement aux pratiques chamaniques
- Ne boit pas d’alcool, car «c’est une cochonnerie pour la santé»
- Arrose ses plant(e)s amoureusement tous les matins
- Essaie de fumer une branche du sapin
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