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Il paraît loin le temps du carnaval de 
Venise, où le masque est alors 

l’emblème du mystère et du roman-
tisme qui caractérisent si bien ladite 
cité. Dans ce contexte, le déguise-
ment permet à l’individu de dissimu-
ler son identité et de se créer un per-
sonnage, parfois aux antipodes de sa 
propre classe sociale, de son genre 
ou encore de sa religion. Aujourd’hui, 
la crise du coronavirus inaugure un 
nouveau bal masqué, certes bien 
moins réjouissant. 

Rendez-vous masqué
L’uniformité des masques, pour la plu-
part chirurgicaux, ne crée pas la sur-
prise mais inspire généralement la 
crainte. S’ils ne garantissent pas tota-
lement l’anonymat, force est de 
constater que le visage couvert dissi-
mule une partie des émotions et 
impacte indéniablement les rapports 
sociaux. En ces temps de crise, l’on 
peut rire amèrement au souvenir de 
l’initiative populaire «Oui à l’interdic-
tion de se dissimuler le visage», 
déposée par le comité d’Egerkingen 
en 2017. Il semble que dans une telle 
situation exceptionnelle ce ne soit 
plus aussi problématique, d’autant 
plus que le port du masque dans l’es-
pace public – une mesure qui n’est 
pas obligatoire en Suisse – est vive-
ment conseillée. Cela dit,l’objet en 
tant que tel n’est pas politisé, contrai-
rement à sa production ou sa distribu-
tion. Il reste que le masque fait peur, 
parce qu’il est le rappel constant de la 
pandémie et d’un quotidien cham-
boulé, jusque dans ses relations 
sociales. À l’avenir, de quelle manière 
le port du masque bouleversera-t-il 
notre rapport à l’autre? 

Expressions de l’identité
Dans sa tribune pour Le Monde, le 
sociologue français David Le Breton 
affirme que «nos échanges quoti-
diens seront mis à mal par le port du 
masque qui uniformise les visages en 
les rendant anonymes et défigure le 
lien social». S’il est possible de sou-
rire avec les yeux, nul ne peut nier 
l’importance des expressions dans la 
partie basse du visage, qui per-
mettent de saisir les émotions et les 

réactions de notre interlocuteur·trice. 
À ce sujet, Olivier Relier, médecin 
généraliste, précise dans Le Figaro 
que «la bouche est le deuxième 
récepteur qui seul permet à l’affec-
tion de se manifester, et de dire com-
ment et de quelle manière la per-
sonne intègre ce qu’il a échangé par 
le regard». Ceci est d’autant plus pro-
blématique pour les personnes 
malentendantes ou atteintes de sur-
dité qui doivent s’adapter à ce nou-
veau quotidien. 

«Il uniformise les 
visages en les  
rendant anonymes 
et défigure le  
lien social»

Dès lors, outre le fait de perdre sa 
singularité, ainsi cachée derrière un 
masque, il faudra apprendre à décryp-
ter le visage autrement. Par exemple, 
les yeux constituent une partie très 
expressive du visage, qui révèlent la 
joie ou l’anxiété. Il est peut-être 
temps de tester la validité de ce vieil 
adage: un regard vaut mille mots. Par 
ailleurs, la colère est facilement iden-
tifiable par le froncement des rides 
intersourcilières. En manque d’infor-
mation, l’observation accrue semble 
être au cœur de nos échanges sociaux 
futurs. David Le Breton poursuit: «En 

termes d’interaction, nous entrons 
dans une phase de liminalité, c’est-à-
dire d’entre-deux, où les codes 
manquent et il faudra les réinventer.»

Accessoire de mode?
Si le masque risque de faire partie 
intégrante de notre quotidien, et ce 
pour un bon moment, pourquoi ne 
pas l’appréhender autrement malgré 
le contexte angoissant auquel il se 
rattache? Réinventons les codes avec 
créativité! C’est ce que certain·e·s 
artistes, créateur·trice·s de mode et 
adeptes de la couture proposent déjà, 
en confectionnant leurs propres pro-
tections, parfois aux couleurs vives et 
dessins amusants. C’est notamment 
le cas de la styliste croate Zoran 
Aragovic, propriétaire de la marque 
BiteMyStyle, dont les créations de 
masques aux motifs pop-art ou de 
bandes dessinées ont connu un franc 
succès à travers tout le pays. 
Finalement, si le visage dissimulé 
implique un certain anonymat et un 
manque de singularité, le port d’un 
masque «créatif» dévoile tout de 
même une partie de la personnalité 
de l’individu. Si l’heure n’est pas à la 
fête, portons toutefois un toast à la 
créativité, qui se manifeste candide-
ment dans les pires moments. •

Mathilde de Aragao
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Jean-Cosme, notamment corres-
pondant américain pour le 24 

heures, a réalisé une série documen-
taire nommée Moi, mon chien et 
Donald Trump où il se donne l’objectif 
d’al ler à la rencontre de cette 
Amérique qui a voté Trump en partant 
de ce constat: «Qu'est-ce que Donald 
Trump n'a pas mais que tous les 
autres présidents des États-Unis ont 
eu? Un chien!» Ainsi, en partant avec 
sa fille de 10 ans à la rencontre de 
citoyen·ne·s et de leurs chiens dans 
tous les USA, il dresse un portrait très 
humain de cette Amérique qui est 
parfois difficile à comprendre pour les 
Européen·ne·s. 

Tu es maintenant correspondant à 
New York pour 24 heures et la 
Tribune de Genève, ainsi que réali-
sateur. Quel est ton parcours? 
Je suis né à Monthey mais j’ai grandi 
à Lausanne. J’ai fait le gymnase à 
Chamblandes, à Pully, spécialisé dans 
les langues et après j’ai fait la fac à 
Lausanne à l’Unil en Lettres. J’avais 
l’allemand comme branche principale 
et histoire et journalisme. Et le journa-
lisme, c’était entre Lausanne et 
Fribourg. Très tôt, vers la fin de mes 
études, j’ai commencé parallèlement 
à 24 heures, j’avais 22 ans et j’étais à 
la rubrique internationale. Quand j’ai 
terminé la fac, j’ai fait mon stage à 24 
heures dans les deux ans qui ont 
suivi puis j’ai rejoint la rubrique 
«Monde». J’ai fait pas mal de repor-
tages en Israël, en Afrique, en Irlande 
du Nord; à l’époque où il y avait des 
conflits, je suis allé au Rwanda… Et 
en 2002, j’ai été nommé ici à New 
York. Pendant cinq ans, j’ai été à plein 
temps pour 24 heures et la Tribune de 
Genève. Puis ils ont voulu que je 
revienne en Suisse, mais je ne voulais 
pas. Donc je suis devenu indépen-
dant, j’ai quitté mon emploi et créé 
une boîte de production et me suis 
mis à faire de grands reportages radio 
et surtout du film. Et j’en suis 

maintenant à mon cinquième film, 
Harley, qui devait sortir à Tribeca, le 
Cannes Américain. Mais j’ai toujours 
continué à faire de la correspondance 
pour la Tribune de Genève et 24 
heures. 

Pourquoi New York? 
Le poste de la Tribune de Genève 
était à Washington à la base. Ils vou-
laient plutôt le transférer à New York 
car j’étais un très jeune journaliste 
quand ils m’ont envoyé ici et ils vou-
laient que je développe des choses 
un peu plus sociales, plus de repor-
tages. On se disait qu’il se passait 
plus de choses à New York. Et effecti-
vement, je pense que c’était la bonne 
décision, car le travail de correspon-
dance, c’est plutôt d’essayer de trou-
ver des histoires d’Amérique que de 
suivre toutes les conférences de 
presse de la Maison Blanche. Ça, ce 
sont plutôt les médias américains et 
les grandes télévisions qui s’en 
chargent. Et donc quand je suis venu 
ici, j’ai commencé à travailler avec 
des photographes, ce qui est possible 
à New York, parce qu’il y a tellement 
de talents, de gens qui viennent ici 

pour tenter leur chance; j’ai donc pu 
trouver des gens qui étaient prêts à 
se lancer. New York a changé ma vie, 
parce que quand j’ai fini la fac à 
Lausanne et que je suis allé à 24 
heures, j’avais ma carrière toute tra-
cée. Mais New York m’a changé 
puisque je me suis mis à faire du film, 
alors que je n’ai aucune formation 
pour ça à la base. C’est quelque 
chose de propre à New York, je 
pense, il y a moins de murs entre les 
professions, entre les gens.

Comment appréhendes-tu la tâche 
de retransmettre la situation amé-
ricaine à la Suisse? Il y a un certain 
clivage entre la manière dont les 
Américain·e·s perçoivent leurs poli-
tiques et l’opinion internationale, 
surtout concernant Donald Trump. 
Quels sont les challenges d’expli-
quer l’Amérique aux Européen·ne·s? 
C’était un peu l’idée de ma série 
documentaire Moi, mon chien et 
Donald Trump, finalement. Quand je 
suis venu la dernière fois en Suisse, 
l’été dernier, je me suis rendu compte 
que les Européen·ne·s, et les Suisses 
en particulier, riaient presque de ce 

qui se passait ici. Ils se disaient 
«Donald Trump est un grand clown» 
et «les Américain·e·s n’ont que ce 
qu’ils méritent». Il y avait une idée de 
prendre ça un peu à la légère alors 
que c’est très grave ce qui se passe 
en ce moment aux États-Unis, même 
avant le coronavirus. Il y a un affaiblis-
sement brutal de toutes les institu-
tions gouvernementales. Les freins 
qui étaient dans la Constitution 
Américaine sont en train de lâcher les 
uns après les autres ou sont, en tout 
cas, mis à mal car il y a un parti répu-
blicain et des sénateur·trice·s qui 
refusent de contredire le Président – 
qui peut dire tout et son contraire en 
une phrase sans qu’il y ait de consé-
quences. L’idée que l’on a eue, c’était 
donc de chercher quelque chose qui 
permette d’identifier à la fois les 
Européen·ne·s et les Américain·e·s, 
un chien et une activité qu’ils et elles 
ont en commun: sortir le chien. 

«Tu parles diffé-
remment à une 
enfant de 10   
ans qu’à un 
journaliste»

Cela permet d’amener un cadre de 
légèreté mais cela montre comment 
les Américain·e·s portent cette prési-
dence. Et le fait d’avoir une enfant, 
ma fille, qui pose les questions fait 
qu’ils·elles s’expriment différemment. 
Tu parles différemment à une enfant 
de 10 ans qu’à un journaliste. Moi, ils 
voudront toujours me convaincre; ils 
vont me dire n’importe quoi. Les 
Trumpistes me diront toujours la 
même chose, qu’il a fait énormément 
pour les paysan·ne·s car c’est en tout 
cas l’image qui est véhiculée par un 
certain nombre de médias dont 
FoxNews, la chaîne d’information la 
plus regardée, et qui livre cette image 
sans f i l t re  qu’une par t ie  des 

INTERVIEW • L’auditoire a rencontré Jean-Cosme Delaloye, journaliste et réalisateur suisse vivant à New York. Retour sur son parcours 
de Monthey à New York et sur les difficultés de retransmettre la situation américaine au public européen. 

«Parfois, le regard européen peut être 
injuste, car avant Trump, il y a eu Obama»
Interview avec Jean-Cosme Delaloye

A
xe

l D
up

eu
x



DOSSIER NEW YORK MAI 2020 5

Américain·e·s prennent telle quelle. 
Donc, le but de ma correspondance, 
c’était de montrer et d’essayer de 
faire comprendre que la présidence 
de Donald Trump n’est pas une plai-
santerie mais une chose qui a un pro-
fond impact sur la société américaine. 
L’impact va de ma fille qui a 10 ans 
aux retraité·e·s qui voient leurs 
retraites fondre, à une personne 
comme moi qui a une assurance 
maladie qui augmente chaque année 
de 20%. Donc le but était de montrer 
ces impacts, mais aussi le fait que les 
Américain·e·s ne sont pas ignares et 
qu’en plébiscitant Trump à l’époque, 
ils·elles avaient l’idée – qui n’a pas 
marché – de casser le carcan poli-
tique que les démocrates voulaient 
pérenniser avec Hillary Clinton, le 
retour de cette Amérique des dynas-
ties comme les Bush auparavant. 
C’est pour ça qu’ils se sont sentis 
safe de faire ça. C’est donc un équi-
libre assez délicat: il faut d’un côté 
montrer que la situation est difficile, 
qu’il y a des ramifications énormes 
mais que de l’autre, les Américain·e·s 
ont fait un choix, et ne sont pas 
différent·e·s des Européen·e·s, des 
Français·e·s qui ont voté pour 
Macron; s’ils·elles ont votés pour 
Trump, ce n’est pas non plus parce 
qu’i ls·el les sont complètement 
inconscient·e·s.

C’est vrai que cela semble être l’opi-
nion de beaucoup avec un œil exté-
rieur, concernant les Américain·e·s… 
Il faut comprendre que le rêve améri-
cain que tu peux voir à New York, 
avec les buildings, etc., ne représente 
pas la situation du pays. Dès que tu 
sors de New York, dans le New 
Jersey, en Pennsylvanie, il y a des 
gens qui vivent dans des caravanes et 
pour eux, le rêve américain, c’est la 
galère. Et soudain, il y a quelqu’un qui 
arrive, qui a mis son nom partout, 
même sur des hamburgers, des bou-
teilles de vin et qui leur promet la 
lune. Quand tu n’as pas le choix, tu te 
dis que tu vas essayer d’attraper la 
lune. Même nous, en tant que journa-
listes, on est tous passés à côté. En 
2016, je couvrais Trump, je voyais ses 
meetings à 20'000 personnes, puis je 
voyais les meetings à 400 personnes 
d’Hillary Clinton. Malgré cela, on se 
disait que ce n’était pas possible. 
Trump ne peut pas terminer une 
phrase, il dit n’importe quoi, tient des 
propos racistes… On se disait que ce 
n’était pas possible après avoir vécu 
Obama. Et finalement, on s’est tous 
trompés. Le but de ces quatre der-
nières années, c’était pour moi d’aller 
à la rencontre de cette Amérique qui 
avait voté Trump et de lui donner la 

parole, d’essayer de la comprendre et 
faire en sorte de ne pas la juger, tout 
en n’étant pas naïf non plus – car toi 
tu vois des choses qu’ils n’ont pas 
vues ou ne voient pas. La difficulté de 
cette correspondance ces dernières 
années, c’était vraiment d’expliquer la 
présidence de Trump, toujours en 
pouvant la critiquer dans les édito-
riaux mais en ne se moquant pas 
d’elle. Parfois, le regard européen 
peut être un peu injuste, car avant 
Trump, il y a eu Obama. Obama 
n’était pas possible en France, il 
n’était pas possible en Suisse, il 
n’était pas possible dans tous les 
pays Européens. Un président noir… 
Quand tu penses aux États du 
Midwest, au cœur du pays, qui plé-
biscitent un homme Noir et revotent 
pour lui. Il y a eu une sorte de com-
plaisance de la part de beaucoup qui 
se disaient: «Voilà, on est arrivés à 
Obama». Puis il y a eu le réveil de 
celles et ceux pour qui Obama n’a 
pas fonctionné. Et puis il y a eu 
Trump. Ils représentent en quelque 
sorte les deux côtés de la médaille 
et c’est important de toujours repla-
cer le contexte et de montrer que 
certes les Américain·e·s ont fait ce 
choix, que la grosse majorité des 
Européen·e·s désapprouvent, mais 
ils·elles avaient aussi auparavant fait 
le choix que les Européen·e·s 
adoraient. 

C’est vrai qu’il est facile d’oublier 
Obama au vu de la situation 
actuelle. C’est très intéressant 
d’utiliser le symbole du chien, 
quelque chose qui réunit tout le 
monde, pour aller à la rencontre de 
cette Amérique. 
Exactement, c’est un petit détail 
mais c’est un filtre pour pouvoir par-
ler, car je m’étais rendu compte que 

les gens ne pouvaient plus parler de 
politique entre eux… Certes à New 
York, tu peux en parler, tout le 
monde va s’arracher les cheveux sur 
Donald Trump, mais en Virginie-
Occidentale, ce sera «Oh Donald 

Trump, le Messie». Et quand tu leur 
demandes: «Mais qu’est-ce qu’il a 
fait pour toi?», ça devient un peu 
plus vaseux.  Mais s i  tu mets 
ensemble un·e New-Yorkais·e et 
u n · e  c i t oye n · e  d e  V i r g i n i e -
Occidentale et que tu les fais parler, 
c’est compliqué. Enfin, je schéma-
tisme mais l’idée était de se dire que 
si on les met avec leur toutou dans 
un parc, ils pourront se parler. Un 
éditorialiste du New York Times avait 
justement parlé de ça l’année der-
nière; il racontait ses sorties avec 
son chien Regan et comment ça lui 
avait permis de rapprocher les gens, 
dans son article Dogs Will Fix Our 
Broken Democracy. Donc, Moi, mon 
chien et Donald Trump, c’était vrai-
ment ça. 

«Aux États-Unis, 
les gens ne 
peuvent plus  
parler de 
politique»

Mais nous avons mis le projet entre 
parenthèses. Donald Trump a été pen-
dant trois ans et demi le centre du 
monde, le centre des États-Unis, tout 
le monde en parlait, il était omnipré-
sent. Encore maintenant, d’une cer-
taine manière, mais ce n’est pas ce 
qui préoccupe les Américain·e·s le 
plus. Maintenant, c’est le coronavirus 
et comment s’en sortir. Et donc pour 
moi, ça faisait un petit peu décalé – 
même si on aurait pu le faire depuis 
notre maison et juger de l’action ou 
de l’inaction de Donald Trump en 
cette période de crise, mais ça ne 
semblait pas juste. Ça reprendra 
quand/si on a une campagne plus ou 
moins normale. 

Le coronavirus va-t-il bouleverser les 
élections et le paysage politique? 
Oui, bien sûr. Là, il n’y a pas de cam-
pagne. Les républicains ont com-
mencé à dire qu’ils voulaient limiter le 
vote par correspondance, parce qu’il 

y avait des fraudes. Ce n’est pas ano-
din, au moment où les gens sont cloî-
trés chez eux. Si on doit continuer à 
être cloîtré·e·s comme ça, tout le 
monde ne pourra pas aller voter – des 
dizaines de millions d’Américain·e·s 
n’ont pas de couverture, ou une mau-
vaise couverture d’assurance mala-
die. Vont-ils·elles aller voter et prendre 
le risque? Cette question s’est posée 
la semaine dernière. Une primaire 
était organisée dans le Wisconsin et 
les démocrates ont demandé qu’elle 
soit reportée, alors que les républi-
cains se sont battus pour qu’elle ait 
lieu. Ils se battaient pour avoir un 
siège à la Cour Suprême de l’État, un 
organisme très important: il y a la 
Cour suprême américaine puis la 
Cour suprême de chaque État, et les 
décisions de la Cour suprême font 
quasiment loi – et les républicains 
voulaient absolument conserver leur 
majorité. Ils voulaient limiter le 
nombre de démocrates au bureau de 
vote et donc la possibilité de voter, 
car la plupart sont restés chez 
eux·elles. La primaire a donc eu lieu 
malgré les protestations démocrates 
qui disaient: «Faut-il risquer sa vie 
pour aller voter?»., car l’électeur·trice 
républicain·e lambda a plutôt les 
moyens et une couverture de santé. 
C’est ça l’idée; c’est un risque calculé 
d’aller voter alors que par exemple les 
Afro-Américain·e·s et les autres mino-
rités qui se battent déjà pour survivre 
n’ont pas forcément de couverture 
maladie, ont perdu leur emploi en 
pleine crise… Vont-ils·elles aller 
voter? Ça a donc un impact énorme 
sur la campagne, surtout si ça se pro-
longe. On n’est même pas sûr·e 
d’avoir les conventions de partis, où 
des milliers de personnes se réu-
nissent – il y a de fortes chances 
qu’elles se passent en ligne, en tout 
cas chez les démocrates. Et l’on verra 
encore ce que Trump fait, parce que 
jusqu’ici il n’a reculé devant rien pour 
se faire réélire. On n’est pas encore 
au moment où on se dit «tiens, il va 
peut-être essayer d’annuler ou de 
repousser les élections», mais il y a 
quand même des Américain·e·s qui 
se posent des questions… Donc ça 
flotte dans l’air pour l’instant. Mais 
l’impact sera énorme dans tous les 
cas. •

Propos recueillis par
Fanny Cheseaux

A la rencontre d'Anne et de son chien Rocky en Pennsylanie
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Little Italy, Chinatown, Little 
Senegal… Certains quartiers de 

New York prennent le nom des 
nationalités qui s’y sont historique-
ment concentrées, bien que cela ne 
soit plus toujours le cas aujourd’hui. 
Par exemple, comme le nom ne 
l’indique pas, il y a plus de Sino-
Américain·e·s à Chinatown que de 
Chinois·e·s. Le mélange de nationa-
lités et l’immigration sont en effet 
propres à l’histoire de New York et 
des États-Unis. Le pays a été fondé 
et bâti par l’immigration. Depuis 
l’achat de l’île de Manhattan à une 
tribu de Natifs d’Amérique par des 
colons hollandais en 1626, la ville a 
changé de nom et de passeport – de 
New Amsterdam à New York – avant 
l’indépendance américaine, pour arri-
ver aujourd’hui à une population de 19 
millions d’habitant·e·s, avec plus de 
200 nationalités. Une épopée qui n’a 
pas été sans à-coups. 

L’immigration: mythe fondateur
C’est à part ir  de la deuxième 
moitié du XVIIIe siècle que l’im-
migration prend vraiment son 
essor. 33 millions de personnes 
émigrent aux États-Unis à cette 
époque, à la poursuite du rêve 
américain. New York est le princi-
pal port d’arrivée des immigré·e·s 
(60% y transitent), suivie par le 
por t  de la  Nouve l le -Or léans. 
Juste à côté, une autre île, Ellis 
Island, qui devient l’île de pas-
sage pour tout·e·s immigré·e·s 
dès 1872.

L'immigration 
est le grand 
mythe fondateur 
de New York

Les vagues d’immigration se suc-
cèdent et sont motivées par dif-
férents facteurs socio-économi-
ques; chaque individu ayant ses 
p r o p r e s  r a i s o n s  d e  vo u l o i r 
atteindre la terre que l’on disait 
pavée d’or. Il y a par exemple les 
Ir landais·e·s, dans les années 
1840, qui sont poussé·e·s à partir 
par la Grande Famine qui rava-
gea i t  leur  pays ,  ou  b ien  les 

vagues d ’ immigrat ion  s imul -
tanées des Italien·ne·s et de la 
communauté juive d’Europe de 
l ’Est  dans les  années 1880. 
Chaque vague par t ic ipe  à  la 
construction de la ville telle qu’on 
la connaît. 

I’m leaving for America 
L’immigration est ainsi le grand 
mythe fondateur de New York. 
Néanmoins, comme le précise 
Monika Salzbrunn, professeure 
de religions, migration, diasporas 
à la Faculté de théologie et de 
sciences des religions de l'Unil, 
qu i  a  not amment  mené une 
étude sur les Sénégalais·e·s à 
New York: «Il faut distinguer le 
phénomène selon les époques et 
selon les différentes populations 
qui sont arrivées. Par ailleurs, il 
est important de rappeler que les 
conditions de vie sur les bateaux 
t ransat lant iques  et  sur  E l l i s 
Island, lieu d’arrivée, étaient très 
éprouvantes.  De nombreuses 
personnes se sont faites refouler 
après les examens médicaux, ou 
pour d’autres raisons, parfois 
arbitraires. Le rêve américain 
n ’ é t a i t  e t  n ’ e s t  d o n c  p a s 

accessible pour tou-
tes  e t  tous  de  l a 
m ê m e  f a ç o n . » 
Même les conditions 
d e  v i e ,  u n e  fo i s 
admis·e sur le sol 
a m é r i c a i n ,  s o n t 
souvent dures. De 
nombreux·euses 
immigrant·e·s doi-
vent vivre dans des 
t e n e m e n t s ,  d e s 
logements insalub-
res, et faire face à 
l a  x é n o p h o b i e . 
Suite aux lois ins-
taurées au fi l  des 
années pour réguler 
les immigrat ions, 
de nouvelles natio-
nalités se cristalli-
sent  à  New York, 
telles que les popu-
l a t i o n s  d e s  î l e s 
C a r a ï b e s  o u  l e s 
Asiat iques. Alors, 

dans la ville aux «mille» nationa-
l i t é s ,  c o m m e n t  c e l l e s - c i 
cohabitent-elles? 

Le vivre ensemble à New York
Le terme de melting pot est sou-
vent utilisé pour définir les rap-
ports entre habitant·e·s de New 
Yo r k .  A  c e  p r o p o s ,  M o n i k a 
Salzbrunn explique: «Ce concept 
ne couvre qu’une partie de la réa-
l i t é ,  dans  l a  mesu re  où  on 
observe d’un côté un mélange de 
populations (qui se mêlent, d’où 
le terme melting pot), mais de 
l ’autre côté aussi une coexis-
tence de différents groupes qui 
ne se mélangent pas (et restent 
les uns à côté des autres sans 
s’agréger, comme les ingrédients 
d’un salad bowl).» S’il est vrai 
que certains quartiers sont des 
lieux où se retrouvent les ressor-
t issants  d ’un pays  ou d ’une 
région, i l  faut aussi se rendre 
compte que ces groupes ne sont 
pas homogènes. La professeure 
d é f i n i t  p l u t ô t  l e s  i n d i v i d u s 
comme formant des «alliances 
situat ionnel les entre groupes 
d’intérêt qui peuvent se créer 
autour d’un objectif  commun, 

IMMIGRATION • Plus de deux cents nationalités y cohabitent et créent la New York que l’on connaît aujourd’hui, vivante et variée. 
C’est la troisième ville la plus cosmopolite des États-Unis, avec 37,5% d’habitant·e·s de nationalité autre qu’américaine. Aperçu de 
l’histoire d’une métropole construite par l’immigration, qui continue d’héberger en son sein des milliers de voix. 

mais aussitôt se diviser lorsque 
d’autres enjeux entrent en conflit 
avec les logiques précédentes. 
La notion de communauté ne fait 
donc sens que de façon relative, 
situationnelle, mais pas de façon 
a b s o l u e .  Pa r  exe m p l e ,  u n e 
grande partie des Sénégalais·e·s 
que j’ai suivis à New York vivent 
c e r t e s  a u t o u r  d e  l a  Le n ox 
Avenue, près de la mosquée fon-
dée par  Malcom X,  mais  ne 
créent des alliances autour de la 
religion ou autour de la couleur 
de la peau que dans certaines 
situations bien particulières. 

D’autres lignes 
de partage que  
la question de 
l’immigration

Par ailleurs, il y a des différences 
politiques, religieuses et/ou socia-
les parmi eux.» Ainsi, à New York, 
vi l le où les inégal ités sociales 
sont extrêmement creusées, elle 
ajoute qu’«il y a d’autres lignes de 
partage que la question de l’im-
migration, notamment la classe 
sociale. Dans certains contextes, 
le  par t age d’un même statut 
social ou de privilèges économi-
ques est plus important que l’ori-
gine d’une personne.» Elle donne 
ainsi l’exemple du fossé qu’il y 
aurait «entre un SDF d’origine 
irlandaise et un banquier expatrié 
de Dublin, ou entre une étudiante 
sénégalaise, f i l le d’une famil le 
aisée ou boursière, qui étudie 
l’économie à Columbia University 
et une caissière sénégalaise au 
supermarché».  F ina lement,  la 
diversité si réputée de New York 
n e  p e u t  s e  c o m p r e n d r e  d e 
manière unidimensionnelle. •

Fanny Cheseaux

New York, la cosmopolite?
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«Les Anglais ne font rien sans avoir 
l e  vent re  p le in ,  ma is  les 

Américains, eux, ne font rien sans un 
verre à la main.» Ce dicton n’a jamais 
été aussi vrai qu’au début du XXe 
siècle. L’alcoolisme devenant un fléau 
sanitaire et familial, le gouvernement 
américain adopte le XVIIIe amende-
ment en 1920 et prohibe l’alcool.

Le XVIIIe amende-
ment prohibe  
l'alcool aux États-
Unis en 1920

L’humain ayant le goût de l’interdit, 
certain·e·s y voient l’opportunité de 
satisfaire clandestinement la clientèle 
et de contourner la fiscalité liée aux 
commerces déclarés. L’organisation 

des speakeasies, ces bars clandestins, 
est minutieuse mais plutôt facile. La 
mafia, exploiteuse principale, se pro-
cure aisément cet or liquide en l’impor-
tant du Canada ou en l’achetant aux 
moonshiners, contrebandiers locaux. 
Pour protéger les stocks en cas de 
contrôles, toutefois rares grâce aux 
accords illégaux passés avec les autori-
tés, les propriétaires entreposent les 
hectolitres dans les pharmacies, l’al-
cool étant légal sous ordonnance, ou 
encore dans les églises, où le vin est 
u t i l i s é  l o r s  d e s  évè n e m e n t s 
ecclésiastiques. 

De la discrétion à tous les niveaux 
L’alcool intrigue également celles et 
ceux qui n’ont pas l’habitude de boire 
une pinte au petit déjeuner. Acteur·trice·s, 
musicien·ne·s, policier·ère·s ou encore 

gangsters se retrouvent dans la douce 
pénombre de ces lieux exclusifs. La 
prohibition, une demande croissante et 
le goût fétide des contrefaçons bas de 
gamme obligent les organisateurs à 
trouver une alternative au «whiskey on 
the rocks»: les cocktails. Premièrement 
utilisé comme code pour dissimuler le 
véritable produit dans le verre, il est 
rapidement devenu le terme officiel 
pour l’alliance spiritueux-soda. Les élé-
ments propres à chaque club sont les 

Tchin tchin, mais pas trop fort 
PROHIBITION • Ruelle sombre, maison abandonnée au premier abord, une porte menant au sous-sol et soudain, un monde entier à 
l’atmosphère mystérieuse. Les speakeasies aux devantures invraisemblables et leur univers unique ont animé les soirées dans les 
Twenties.

modalités d’accès: mot de passe, 
secret handshake ou encore de timides 
percussions à la porte permettent l’ac-
cès à l’oasis. Les façades sont plus que 
surprenantes. Fleuriste, laverie ou 
encore pompes funèbres ont en com-
mun cette petite porte cachée qui 
mène au club tant convoité. Malgré les 
violences liées à l’activité de la mafia et 
à la corruption, les speakeasies ont 
leurs avantages. Pour la première fois, 
les femmes ainsi que la communauté 
afro-américaine ont le droit d’accéder 
aux bars, ce qui est un nouvel élément 
en faveur de l’égalité. Alors la pro-
chaine fois que nous siroterons un 
Cuba Libre, remercions l’époque de 
Gatsby pour son héritage. •

Liliana Kolmakova

On la surnomme «la ville qui ne 
dort jamais». Elle a la particula-

rité d’avoir navigué dans tous les 
esprits, avant même d’avoir accueilli 
ses voyageur·euse·s rêveur·euse·s. 
Elle ouvre depuis des décennies ses 
bras au cinéma, à la photographie, à 
la musique, à la littérature, enfin bref, 
à quiconque veut bien la décrire, la 
montrer, la danser, l’exalter ou la 
désavouer. Avant d’être la ville la plus 
peuplée des États-Unis ou l’une des 
plus grandes métropoles du monde, 
New York est un mythe aux mille 
facettes. Grâce aux artistes, la Big 
Apple demeure l’une des villes les 
plus représentées et (re)connues du 
monde. Il ne semble pas nécessaire 
de rappeler la couleur de ses taxis, la 
nourriture que vendent les marchands 
des baraques de Central Park et 
encore moins ce qu’est l’Empire 
Stade Building (là où s’aventure par-
fois un gorille géant). Le cinéma le fait 
déjà. Il donne à voir à chacun·e cette 
ville dont le cœur bat au rythme des 

passants, des lumières multicolores, 
des terrasses et des feux de circulation. 

Dans l’œil des caméras
Qui n’a pas déjà sillonné les longues 
avenues et traversé les boulevards 
aux côtés de Holly Golightly, Vito 
Corleone, Travis Bickle, Harry et 
Sally, Carrie Bradshaw ou encore 
Jordan Belfort? Très tôt, les caméras 
se sont emparées des perspectives 
vertigineuses, des couleurs criardes 
et des lumières multicolores. Il faut 
avouer que les possibilités – en cou-
leurs ou en noir et blanc – ne manquent 
pas. Qu’il s’agisse de capter une 

Art, mythe et projection
REPRÉSENTATIONS • L’appellation de «ville qui ne dort jamais» ne doit probablement rien au hasard. Au cœur des représentations 
et imaginaires collectifs, New York se donne depuis longtemps comme source d’inspiration infinie pour les artistes et les cinéastes.

scène éphémère et fugace, de réali-
ser sa plus belle (contre)plongée ou 
encore d’offrir un décor à une comé-
die musicale ou à un film de gangs-
ters, New York est là, ouverte et 
majestueuse. Les airs marins de 
Grace Kelly et Frank Sinatra dans Un 
Jour à New York (1949) trouvent leur 
écho dans chaque recoin de la ville. Il 
était une fois en Amérique (Sergio 
Leone, 1984) nous replonge dans le 
New York mafieux en nous faisant 
voyager dans le temps aux côtés de 
Robert De Niro. De son côté, Woody 
Allen, avec Manhattan (1979), nous 
montre l’Imposante sous tous les 
angles et dans toutes les tonalités 
de gris. De telle sorte que la valise 
de l’âme voyageuse qui entreprend 
son voyage à New York est déjà rem-
plie de souvenirs: ce sont les repré-
sentations, les images, les discours 
et les chansons. Il semblerait alors 
qu’il n’y ait que deux possibilités 
pour les visiteur·euse·s: soit le rêve 
se mêle et s’ajoute à la réalité, soit 

les badauds déplorent que les faits 
ne sont pas à la hauteur des clichés 
(et prennnent conscience que ceux-
ci ont un prix new-yorkais). Mais 
même si certain·e·s se donnent pour 
mission de démystifier le caractère 
fabuleux de la cité spectacle et de 
montrer l’envers du décor – en abor-
dant des thématiques telles que la 
criminalité, la violence ou encore la 
pauvreté – , celle-ci semble bien 
décidée à perpétrer la légende. Entre 
quar t ie rs  bohèmes,  théât res , 
musées, galeries d’art, street art et 
architecture spectaculaire, la ville ne 
cesse de s’ouvrir aux artistes et 
voyageur·euse·s de tout horizon, 
comme s’animant à l’idée d’être 
célébrée. Enfin, ce qui est certain, 
c’est que, qu’on la chérisse ou qu’on 
la réprouve, New York n’a pas fini de 
nous en faire voir de toutes les 
couleurs. •

Noemi Cinelli
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New York, mégalopole incontour-
nable et centre économique 

mondial, compte parmi les villes où la 
presse est la plus répandue. Pas 
moins d’une vingtaine de journaux 
new-yorkais y sont accessibles. Les 
périodicités peuvent varier entre les 
différentes rédactions et leurs tirages 
sont très importants. Le New York 
Times est une figure phare du pay-
sage médiatique new-yorkais, voire 
même américain. Véritable monu-
ment du journalisme, cette rédaction 
est l’une des plus prestigieuses au 
monde. Fondé en 1851 par un ban-
quier, George Jones, et un homme 
politique, Henry J. Raymond, le jour-
nal compte aujourd’hui plus de 4,5 
millions d’abonné·e·s, que ce soit en 
version papier ou électronique. De 
par sa devise «All News That’s Fit to 

Print», la qualité de ses articles n’est 
plus à prouver comme le démontrent 
les 122 prix Pulitzer que le New York 
Times s’est vu décerner depuis sa 
création. S’intéressant à divers 
domaines, l’importance de cette 
enseigne s’est notamment faite sen-
tir sous le gouvernement Trump, où 
les nombreux échanges entre la 
rédaction et le Président américain se 
sont fait houleux. Comme en février 
2020, lorsque le Président de la 

Maison Blanche avait attaqué le jour-
nal pour diffamation, allant même 
jusqu’à le qualifier d’«ennemi du 
peuple». 

A l’heure du coronavirus
Etant une des villes les plus touchées au 
monde par le coronavirus, New York a 
besoin de sa presse à fort tirage pour 
pouvoir mener le combat et se relever. 

Une presse   
essentielle au 
combat contre  
le coronavirus

Son rôle premier, celui de partager l’in-
formation, reste inchangé mais devient 
encore plus important et capital. En 
effet, les nombreuses mesures de 

La Grande Pomme pressée
NEWS • New York, épicentre journalistique, jouit d’une des offres de presse les plus florissantes au monde. La ville s’est établie 
comme le centre névralgique du journalisme américain tout en s’adaptant à la situation inédite du coronavirus.  

confinement, les gestes barrières ainsi 
que l’état de la situation doivent être 
relayés massivement afin d’inciter la 
population à agir de manière adéquate 
et de l’informer des dernières actualités. 
Le New York Times, pour palier à cette 
situation de crise, a décidé de mettre en 
libre accès des articles qui donnent les 
dernières informations sur la situation. 
En plus de l’actualité, le quotidien new-
yorkais offre des informations pratiques 
pour mieux comprendre et combattre la 
pandémie. Les gens, confinés chez eux, 
peuvent donc se renseigner quant aux 
mesures de sécurité, à l’évolution de la 
situation dans leur ville et aussi à ce qui 
se passe dans le monde. •

Thibault Ramet

Les récents titres de presse 
concernant l’ampleur de la crise 

des sans-abris ont de quoi faire peur. 
En janvier 2020, pas moins de 
62’679 personnes sans domicile fixe 
sont recensées à New York, dont un 
tiers sont des enfants. Ce chiffre – 
en constante accélération depuis le 
krach de 1929 – a pu parfois être pro-
noncé comme le (triste) record de 
ces dernières années. Si les raisons 
de ce problème majeur sont mul-
tiples – perte d’emploi, expulsion, 
violences domestiques ou encore 
conditions de logement dangereuses 
–, la forte croissante du prix des 
loyers et la non-augmentation des 
salaires tiennent une place centrale 
dans ce fléau. 

Faibles politiques publiques
S’affichant en tête de liste des villes 
accueillant le plus de milliardaires au 
monde, New York semble creuser de 
plus en plus les inégalités. A tel point 
que, lors de sa campagne en 2013, 

Bill de Blasio, maire actuel de la 
métropole, déclarait vouloir mettre 
fin à ce «conte des deux cités» (d’ail-
leurs référence directe à un texte de 
Charles Dickens, The Tale of Two 
Cities). Dans cette optique, plusieurs 
investissements, plans sociaux 
visant un loyer plus abordable et pro-
grammes d’aide ont été lancés, mais 
la plupart dans le vide. En 2017, un 
programme ciblant l’établissement 
de 3’000 personnes à Newark, une 
ville voisine, par financement d’un an 
de loyer a fait beaucoup de bruit. 

New York  
creuse le fossé 
des inégalités

Le scandale évoquait des gens for-
cés de quitter la métropole et 
contraints d’habiter des logements 
insalubres, sans chauffage ou sans 
électricité, bien sûr sans possibilité 
de se plaindre puisque le loyer avait 

Dans les coulisses du mythe
SANS-ABRIS • Entre théâtres, restaurants, shows, concerts et quartiers animés, la Big Apple est une cité spectacle. Mais si sur 
scène tout semble éblouissant et coloré, l’envers du décor n’a pas de quoi égayer.

été payé d’avance. En somme, faute 
de répondre aux besoins spécifiques 
des sans-abris et victimes de leur 
inconsistance, les différentes tenta-
tives d’actions politiques n’ont pas 
su faire chuter les chiffres exponen-
tiels. Malgré des promesses réson-
nantes et des (ré)solutions murmu-
rées, la demi-mesure et la lenteur 
semblent gagner la partie, délaissant 
des milliers d’individus dans les rues. 

Un problème d’actualité
Les aides et le soutien dont peuvent 
concrètement bénéficier les sans-
abris sont alors plus l’œuvre des 
associations et des organisations 
que de l’administration publique. 
Mais que se passe-t-il quand tout (ou 
presque) cesse de fonctionner nor-
malement? Sacrée épicentre améri-
cain de la pandémie de coronavirus, 
New York laisse plus de 60'000 per-
sonnes dans une précarité et une 
vulnérabilité encore plus consé-
quentes. Un grand nombre de soupes 

populaires et de centres ayant fermé 
leurs portes ou réduit leur capacité 
d’accueil, l’accès aux installations 
sanitaires et aux soins, déjà difficile, 
devient presque impossible. 

Un accès quasi 
impossible aux 
installations 
sanitaires

La coalition pour les SDF (Coalition 
for the homeless), qui fait tout son 
possible pour venir en aide aux per-
sonnes dans le besoin, nous rappelle 
pour lors de penser à nos «voisins 
sans maison». Même s’il est difficile 
pour chacun·e de rester chez soi, 
songeons aux personnes vivant dans 
la tristesse des rues désertes et face 
à l’absence de main tendue. •

Noemi Cinelli
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CONSTRUCTION • L’imaginaire commun se limite à la célèbre skyline new-yorkaise, mais l’architecture de cette ville de tous les 
possibles est réellement éclectique. Les gratte-ciel dominent bien le paysage, mais chaque quartier renferme des pépites. Ces bijoux 
de l’architecture moderne et ancienne leur confèrent une identité propre. 

Architéclectique
Lorsqu’on s’imagine New York, 

c’est sa célèbre skyline qui enva-
hit bon nombre d’esprits. Même si 
les gratte-ciel sont effectivement 
imposants, l’architecture new-yor-
kaise ne se réduit pas à ce seul type 
de bâtiment. Elle reflète l’histoire et 
la composition hautement diversifiée 
de sa population. Elle est éclectique.

A bas la courbe! 
La ville qui ne dort jamais peut aisé-
ment être considérée comme le pro-
totype de la modernité. En prenant 
de la hauteur, l’on remarque que son 
plan est exempt de toutes courbes. 
Se lon  l ’ a r ch i tec te  su i sse  Le 
Corbusier: «La courbe est ruineuse, 
difficile et dangereuse; elle para-
lyse.» Tel était bien le but de l’archi-
tecture des villes européennes; para-
lyser l’ennemi guettant chaque cité 
grâce à des fortifications protégeant 
le cœur des bourgades, sans elles, 
exsangue. Les vestiges de cette 
architecture alambiquée habitent 
d’ailleurs toujours les centres histo-
riques du vieux continent. 

De l'autre côté de l'Atlantique, l’on 
vise plus haut, car on ne combat plus 
son voisin, mais plutôt tous les 
autres pays dans la course à la puis-
sance mondiale. À la recherche du 
profit et de l’efficacité à tout prix, 
l’on ne s’encombre plus d’aspérités 
– ni en urbanisme ni en architecture. 
La ville est construite selon un plan 
hippodamien; les rues sont parallèles 
ou perpendiculaires entre elles et la 
nomenclature est basique: aucun 
nom de poètes n’orne les panneaux, 

à leur place trônent des numéros et 
des points cardinaux. 

À la recherche du 
profit et de l’effica-
cité à tout prix, 
l’on ne s’encombre 
plus d’aspérités

Les bâtiments s’allongent et s’al-
lègent grâce à l’invention de l’ascen-
seur et «l’intervention du verre, de 
l’acier et du ciment armé» aux-
quelles s’ajoutent selon Le Corbusier 
«une nouvelle technologie: fonda-
tions localisées, suppression des 
murs portants, possibilité de dispo-
ser de toute la façade pour éclairer 
[…] La maison ne porte plus sur des 
murs mais sur des poteaux». Grâce à 
cette vraie révolution architecturale 
s’érigent de multiples gratte-ciel. 
Mais les risques d’incendie assom-
brissent leur futur et les rues vivent 
dans l’ombre. Ainsi une législation 
voit le jour en 1916 où la hauteur des 
buildings doit être calculée en fonc-
tion de la largeur des rues. Les édi-
fices adoptent donc une forme pyra-
midale ou s’éloignent de la rue pour 
la laisser respirer à la lumière du 
soleil comme le filiforme Flatiron 
Building. 

A bas le massif!
Le succès de ce mode de production 
architectural attise évidemment la 
compétition capitalistique et, en 
réponse, la spéculation immobilière 
flambe. La révolution est telle que 
même les lois de la gravité semblent 
céder sous l’ambition. 

Même les lois   
de la gravité 
semblent céder 
sous l’ambition

Le génie de l’architecte Mies van der 
Rohe défie les lois classiques des 
constructions massives: «En travail-
lant sur des maquettes de verre, j’ai 
découvert que ce qui importait était 
le jeu de réflexions et non pas celui 
des effets d’ombre et de lumière 

comme dans les constructions tradi-
tionnelles. Le résultat de ces expé-
riences peut être vu dans la pre-
mière  esqu isse  du pro je t  de 
gratte-ciel en verre.» Grâce aux tech-
niques de construction de plus en 
p lus rat ional isées,  les géants 
prennent rapidement vie jusqu’à 
conquérir toute la ville.

Poésie organique
Même si ces mastodontes sont 
visibles depuis les quatre coins de 
New York, chaque quartier a sa 
propre identité et porte en lui le sou-
venir du passé. Greenwich Village, 
Soho et Noho sont façonnés de 
pierres – à la mode architecturale 
c l ass ique  de  l ’Eu rope  de  l a 
Renaissance – et sont accompagnés 
d’escaliers externes en métal. 

Cet humanisme 
se traduit directe-
ment dans son 
architecture

Bon nombre de films se jouant à 
New York prennent pour décor ces 
bâtiments typiques, appelés cast 
building. Au début, peu chers, ils 
abritaient des artistes sans le sou et 
des entrepôts, mais la gentrification 
a transformé ses habitations en bou-
tiques de luxe et galeries d’art. 
Brooklyn ou le Bronx sont plus 
décentrés et accueillent ainsi les 
classes moins aisées au cœur d’une 
architecture plus sobre mais où les 
conditions de vies sont malheureu-
sement souvent plus insalubres. 

Au sujet d’une vie urbaine plus juste, 
le célèbre architecte américain Frank 
Lloyd Wright affirme que «nous 
devons par t icu l iè rement  fa i re 

attention à notre attitude à l’égard de 
l’individualité – de l’ego de base – 
car nous avons omis de la distinguer 
de ce qui n’est qu’égoïsme.» 

«Le pacte est 
signé avec la 
nature»

Cet humanisme se traduit directe-
ment dans son architecture: «Cet 
idéal d’un état de nature (l’humanité 
entière libre de fonctionner à l’unis-
son) est au cœur de la démocratie 
organique ainsi que de l’architecture 
organique.» Son principe d’organicité 
atteint l’apothéose dans sa transpo-
sition de la coquille de Nautilus 
Pompilius – une spirale logarith-
mique à forme de coquillage – dans 
l’édifice du Guggenheim Museum. 

A son sujet, son architecte Wright 
interpelle afin d’appréhender: «cette 
chose comme une entité vivante, 
que vous ne la voyiez plus comme 
une créature à l’opportunité incer-
taine, mais réellement comme une 
création vivant de son intégrité 
propre dans le royaume de l’esprit.» 
Le bâtiment circulaire borde l’île ver-
doyante de Central Park. L’idéal éco-
logiste et avant-gardiste du Corbusier 
est atteint puisque «les immeubles 
sont posés dans la ville derrière la 
dentelle d’arbres. Le pacte est signé 
avec la nature». Quand l’architecture 
est au service des êtres humains et 
en accord avec la nature, elle touche 
du bout des doigts l’excellence et 
devient poésie. •

Carmen Lonfat

One World Trade Center face à l'ancien et la nature

C
ar

m
en

 L
on

fa
t

C
ar

m
en

 L
on

fa
t

La spirale intérieure du Guggenheim Museum

Le Guggenheim Museum de Frank Lloyd Wright
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Une légende dit qu’avant d’être 
mot, c’est un cri qui perce les 

rues de Palerme. Le cri est celui 
d’une mère dont la fille vient d’être 
violée par un soldat angevin. En sici-
lien, mia figlia devient «Ma fia, ma 
fia», et la mère le crie à travers les 
rues de Palerme, inaugurant ainsi les 
Vêpres Siciliennes, la révolte envers 
les conquérants normands de 1282. 
Ou peut-être le mot vient-il de l’arabe: 
est-ce mafya qui fait référence à un 
lieu de refuge, ou mafua, qui signifie 
rejeté·e, ou encore marfud, qui veut 
dire protection? Qu’importe sa véri-
table origine, les légendes autour de 
son étymologie partagent la même 
caractéristique: le mot «mafia» reste 
étroitement lié à des notions de pro-
tection et de rébellion. 

La mafia à la conquête de l’Ouest
Lorsqu’elle arrive aux États-Unis, 
la mafia cesse rapidement d’être 
un brigandage à la Robin des Bois 
et se transforme en une véritable 
entreprise capital iste. Le code 
d’honneur s’ébranle progressive-
ment et la violence n’a plus de 
limites. Tout est justifié dans la 
poursuite de l’argent et du pouvoir. 
Nous pouvons bien sûr citer Al 
Capone qui, désirant le monopole, 
tuera tous les parrains de Chicago 
ou encore les vengeances de Paul 
Castellano, qui tuera notamment 
le copain de sa f i l le parce que 
celui-ci lui aurait manqué de res-
pect, mais aussi toutes les vic-
times anonymes, souvent démem-
brées, puis jetées dans des canaux 
de Brooklyn, tel que le tristement 
célèbre Gowanus Canal. La mafia 
sicilienne aussi s’adapte à cette 
nouvelle tendance américaine. En 
1996, elle fera même fondre un 
enfant dans l’acide. Cependant, 
alors que la mafia s’éloigne de 
plus en plus de ses idéaux justi-
ciers, le cinéma américain crée le 
mythe de l’homme d’honneur. 

La mafia à la sauce hollywoodienne 
L’union entre la mafia et Hollywood 
est un mariage fécond. Le gangs-
ter entre sur les écrans américains 
dans les années 1930 pour ne plus 
jamais en sort i r.  Le mythe, en 

revanche, naît en 1972 grâce au 
personnage de Michael Corleone, 
protagoniste du film Le Parrain. 
Depuis, trois-cents films traitant 
de la mafia ont été tournés, envi-
ron neuf par année. A l’inverse des 
mafieux américains, le mafieux 
hollywoodien demeure largement 
un homme d’honneur. Sa violence 
n’est pas pathologique mais la 
marque de son respect envers une 
tradition. Lorsque Michael Corleone 
tue, il tue pour l’honneur et la sur-
vie de sa famille, même si cela 
signifie tuer son propre frère. 

Le mafieux  
hollywoodien 
n’est pas un 
méchant mais   
un anti-héros

Tony Soprano, de la sér ie Les 
Sopranos, est névrosé et va chez 
la psychanalyste; il a des soucis 
avec sa mère. Le mafieux est, au 
fond ,  un  homme comme les 
autres. Le mafieux hollywoodien 
n’est pas un méchant, c’est un 
anti-héros. Pour nourrir cette idéa-
lisation, ces films sont rarement 
une affaire de pol i t ique: i ls se 
concentrent sur le mafieux et sur 
sa psychologie, sur son coming of 

age  dans  le  monde c r im ine l . 
Certes, le monde montré est per-
verti, mais c’est une perversion 
attirante. «Autant que je me sou-
vienne, j 'ai  toujours voulu être 
gangster», déclare Henry, le prota-
goniste des Affranchis. Il dit qu’il 
le trouve même plus désirable que 
d’être président. 

Une question d’identification
La fascination américaine pour la 
mafia peut s’expliquer en termes 
culturels. D’une certaine manière, 
le mafieux est une nouvelle ver-
sion du rêve américain: son his-
toire est celle d’un homme d’ori-
gines souvent modestes qui, par 
son travail et sa volonté, accède à 
la gloire et à l’argent. Le mafieux 
tel que Vito Corleone, d’orphelin 
pauvre à parrain respecté, est un 
self-made man. La Sicile est atti-
rante aussi ,  cette terre roma-
nesque où l’homme obtient son 
honneur par épreuves de violence. 
D’après Maurin Piccard, corres-
pondant du Figaro aux États-Unis, 
«il y a un côté romantique, un lien 
jamais perdu entre l’Italie et l’Amé-
rique dure qui s’est faite dans la 
rue. Les américains s’acceptent 
comme un peuple v io lent .  I ls 
savent que les Italiens ont pris le 
pouvo i r  à  New York  dans  les 
années 1920 en  écrasant  les 

CINEMA • Le mafieux hollywoodien est bien loin de son homologue réel. Perpétuant la violence pour des raisons d’honneur comme 
son ancêtre sicilien, il nous dit peut-être plus sur la culture américaine que sur la mafia elle-même. En façonnant une telle image du 
mafieux, Hollywood crée ainsi un réservoir de clichés envers les Italo-Américains.  

parrains ir landais des docks de 
Brooklyn. Tout cela fait partie de la 
légende américaine. Il y a eu la 
conquête de l’Ouest, et il y a eu la 
conquête des docks.» Cependant, 
selon le journaliste, cette idéalisa-
tion a des limites: «Le mythe a été 
très largement cassé par les pro-
cès, notamment ceux des années 
2000. Ils révèlent la cruauté, l’ab-
sence de compassion, et le mépris 
complet  du  fameux  code.  Le 
mythe du gangster romantique en 
prend un coup.» La liaison entre 
Hollywood et la mafia est aussi à 
l ’or ig ine de cl ichés envers les 
Italo-Américains. En 1986, l’ancien 
gouverneur de New York, Mario 
Cuomo, a dit avoir été accusé de 
liens mafieux lors de sa candida-
ture aux élections. En effet, la 
conséquence de la prévalence de 
film mettant en scène la mafia est 
une vision bornée de la culture et 
de l’histoire italienne. 

Les films de 
mafieux à l'ori-
gine des clichés 
envers les Italo- 
Américains

Une étude menée par le I ta l ic 
Institute of America a montré que 
les deux-tiers des films analysés 
présentaient les Italo-Américains 
de manière négat ive.  On peut 
aussi citer la série MTV Jersey 
Shore qui a été critiquée par l’as-
sociation italo-américaine UNICO 
parce que cons idérée comme 
offensive. Aujourd’hui encore, les 
films sur la mafia persistent. Cette 
année, Scorsese a reçu dix nomi-
na t ions  aux  osca rs  pour  The 
Irishman. L’homme d’honneur hol-
l y wo o d i e n  d e m e u r e  a tt i r a n t . 
L’Amérique, y trouvant des échos 
de sa mythologie fondatrice, conti-
nue à s’identifier au self-made-man 
qui s’affirme par la violence. •

Francesca German

Et Hollywood créa l’homme d’honneur
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La renaissance de Harlem – ou la 
Harlem Renaissance – a marqué 

l’histoire et la multi-culturalité de la 
ville de New York. Il s’agit en effet du 
développement du fameux quartier 
de la métropole comme repère pour 
les Afro-Américain·e·s: un lieu qui a 
permis la prospérité de l’identité et de 
la culture noire. Son développement 
dura entre les années 1910 et 1930, 
et prit fin avec la Grande Dépression 
suite au crash économique de 1929. 
Historiquement, cette partie de New 
York avait été délaissée jusqu’au 
début du XXe siècle, pour être repeu-
plée progressivement; dans un pre-
mier temps, une première vague de 
quelques familles afro-américaines de 
classe moyenne quittèrent d’anciens 
quartiers pour venir s’installer à 
Harlem. Puis, avec l’immigration du 

Sud vers le Nord, communément 
appelée The Great Migration, de nom-
breuses familles furent poussées à 
fuir la ségrégation raciale et se réfu-
gier dans les grandes métropoles du 
Nord. Ce boom de la population per-
mit à Harlem de devenir un véritable 
havre pour cette communauté 
jusqu’alors très disséminée. 

Culture commune et diverse
Ce lieu commun pour les Afro-
Américain·e·s a permis le développe-
ment d’une culture propre et d’une réaf-
firmation de leur identité jusqu’alors 
volée. Ce mouvement culturel s’est prin-
cipalement épanoui dans les activités 
créatives. Nombreux·ses artistes et 
penseur·euse·s ont participé à la construc-
tion de la renaissance de Harlem, avec 
notamment le poète Langston Hughes, 

le penseur et sociologue W.E.B. Du Bois 
et la chanteuse, danseuse et actrice 
Josephine Baker, pour n’en nommer que 
quelques-un·e·s. 

Le développment 
d'une culture 
propre 

Tous ses membres avaient pour but de 
repenser ce qu’était la conception et 
l’expérience d’une personne noire, et 
cela en s’affranchissant des stéréo-
types imposés par les personnes 
blanches. Alors que le but était com-
mun, les écoles de pensée différaient 
et les multiples approches permet-
taient d’ouvrir une scène de débats 
perpétuels. L’origine de la Renaissance 
s’appuyait sur les traditions de la 

La culture Harlem
IDENTITÉ • Dans un contexte de discrimination et de ségrégation qui perdurait, fleurit dans le quartier de Harlem à New York un 
mouvement afro-américain historiquement très influent. Un véritable laboratoire artistique à la recherche d’une identité propre.

culture afro-américaine, puis évolua à 
travers différentes techniques artis-
tiques novatrices. Le mouvement eu 
des répercussions globales sur la litté-
rature et la conscience noire et illustra 
le combat afro-américain contre l’op-
pression. Celui-ci permit de laisser 
place, par la suite, au Civil Rights 
Movement qui prit place pendant les 
années 1950 et 1960, un mouvement 
pour la justice sociale pour les noir·e·s 
aux États-Unis. •

Yaelle Raccaud

New York abrite des écoles presti-
gieuses, telles que la New York 

University, l’Université de Columbia ou 
encore la Parsons School of Design, 
qui attirent chaque année des milliers 
d’étudiant·e·s venu·e·s du monde 
entier. En effet, pas moins de 21% 
des effectifs des bachelors de 
Columbia sont composés d’étudiant·e·s 
internationaux, contre 26,9% à la NYU. 
Le pourcentage augmente encore à 
Parsons, avec un taux de 40%. 
Cependant, si ces universités et 
hautes écoles sont réputées dans 
leurs domaines respectifs, rares sont 
celles à faire partie du cercle très 
fermé de l’Ivy League.

La «ligue du lierre»
Le terme d’Ivy League, littéralement la 
«ligue du lierre» en français, fait 
d’abord référence aux universités dont 
les murs sont recouverts de lierre, 
attestant de leur ancienneté. L’usage 
du mot a peu à peu évolué, pour finir 
par désigner une sorte de club sélect, 

composé de huit universités très 
anciennes à travers les USA, réputées 
pour être les meilleures, parmi les-
quelles notamment Harvard, Yale et 
Columbia, toutes fondées entre le 
XVIIe et le XVIIIe siècle. Ces universités 
cultivent soigneusement leur rang de 
prestige et exhibent fièrement leurs 
alumni, c’est-à-dire leurs ancien·ne·s 
étudiant·e·s. Ainsi, qu’est-ce que Bill 
Gates, Nathalie Portman, Michelle 
Obama et George W. Bush ont en 
commun? Tous sont diplômés d’une 
université de l’Ivy League et ont pro-
noncé un discours de fin d’études très 

L’Ivy League: terre d’élitisme
ENSEIGNEMENT • New York, ville d’une grande diversité, accueille chaque année des milliers d’étudiant·e·s internationaux. Mais 
pour les jeunes Américains, la possibilité d’accéder à des universités prestigieuses est parfois déterminée d’avance.

médiatisé devant les générations sui-
vantes. L’élitisme a cependant parfois 
la peau dure face à l’égalité des 
chances sur le campus. En effet, 
certain·e·s étudiant·e·s, grâce à leurs 
privilèges de classe, deviennent 
membres de clubs privés – vastes 
réseaux d’influence à travers le monde 
– et ont ainsi une plus grande probabi-
lité d’intégrer une université presti-
gieuse. La méritocratie (méthode de 
sélection basée sur les aptitudes per-
sonnelles) peine à se faire une place 
face à des décennies, voire des 
siècles de tradition élitiste. 

Privilèges dès le berceau
En effet, dans le système éducation-
nel étasunien, souvent, tout se joue 
déjà à la naissance. Une étude de 
Zachary Goldfarb, journaliste au 
Washington Post, citée par Daniel 
Markovits, professeur à Yale, démontre 
que le revenu d’un ménage n’est pas 
sans lien avec le résultat de l’enfant au 
test SAT, déterminant pour espérer 

décrocher une admission dans une 
bonne, voire très bonne, université. En 
ce sens, plus le revenu augmente, 
plus le score augmente sensiblement. 
Les capacités de l’enfant ne sont pas 
le seul facteur de sa réussite: l’envi-
ronnement dans lequel il baigne l’est 
également. Et le cycle se perpétue: 
d’après des chiffres cités par Daniel 
Markovits, 75% des diplômés améri-
cains de Harvard, Yale et Princeton 
emménageraient dans le top cinq des 
secteurs renfermant le plus d’acadé-
miciens. En somme, l’élite se concen-
trerait en certains lieux et se perpétue-
rait,  la issant peu de place aux 
minorités ethniques ou aux revenus 
modestes. En Suisse, la perspective 
est plus contrastée: si les capacités 
personnelles sont très valorisées, cer-
taines hautes écoles privées restent 
difficiles d’accès en raison de leurs 
coûts, parfois difficilement suppor-
tables pour un·e étudiant·e. •

Marine Fankhauser
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Fragments d'un espoir amoureux
FOUGUE • L’amour est une entité mystérieuse et difficile à appréhender, car elle n’a pas de milieu et est trop extrême. Soit on 
l’idéalise à outrance, soit on la déprécie injustement; il s’agit alors de cristalliser sa réalité afin de mieux la comprendre et de 
provoquer une certaine catharsis amoureuse. 

Le printemps ranime la nature et les 
âmes restées longtemps engour-

dies; les fleurs éclosent et les nou-
velles relations fleurissent. Même si 
selon Roland Barthes, «vouloir écrire 
l’amour, c’est affronter le gâchis du 
langage: cette région à la fois trop et 
trop peu», sa transcription, lorsqu’elle 
se veut objective, défie son idéalisa-
tion ainsi que sa dépréciation.

Paradoxe désespéré 
Actuellement, le taux de divorces 
flambe et les relations se fragilisent, 
mais pourtant l’on recherche toujours le 
grand amour. Face à ce paradoxe, 
nombreux·ses sont celles et ceux qui 
désespèrent. Les théories – telles que 
l’amour liquide de Zygmunts Bauman 
ou la théorie du chaos d'Elizabeth Beck-
Gernsheim – foisonnent afin d’expli-
quer comment concilier la liberté indivi-
duelle avec la dissolution dans le 
couple, mais elles négligent souvent le 
cœur du problème. 

«Deux solitudes 
qui l’une l’autre 
se protègent, se 
circonscrivent et 
se saluent»

«Bien des jeunes gens aiment comme il 
ne faut pas, c’est-à-dire en se conten-
tant de s’abandonner et en fuyant la soli-
tude», rédige l’écrivain Rainer Maria 
Rilke. L’amour ne peut être viable si l’on 
oublie son dessein au profit du couple; 
pour se lier à autrui, il faut d’abord s’au-
tosuffire et affronter sa propre solitude. 
Dès lors, «aimer n’a rien d’une absorp-
tion, d’un abandon ni d’une union avec 
l’autre, c’est une sublime occasion pour 
l’individu de mûrir, de devenir quelque 
chose en lui-même, de devenir pour 
l’amour d’un autre un monde pour lui-
même, et l’appelle à l’immensité». Le 
couple n’est donc pas salvateur lorsque 
les deux parties s’y dissolvent, pouvant 
dériver jusqu’à une dévastatrice abnéga-
tion. Grâce à un travail sur soi de res-
pect, de confiance et d’écoute sincère, 
les deux solitudes deviennent ensemble 
«deux solitudes qui l’une l’autre se pro-
tègent, se circonscrivent et se saluent». 

Idéalisation excessive
Néanmoins, le phénomène de l’idéa-
lisation amoureuse explique pour-
quoi l’être humain succombe sou-
vent à la passion. La puissance 
excessive de l’amour renverse comme 
un coup de foudre et exalte des pro-
priétés sublimes sur l’amant·e. 
Stendhal explicite ce mouvement 
dans sa théorie de la cristallisation: 
«C’est l’opération de l’esprit, qui tire 
de tout ce qui se présente la décou-
verte que l’objet aimé a de nouvelles 
perfections.» 

L’idéal s’écroule 
sous les coups de 
l’ego; l’amant·e 
est aveugle

Mais ce sont des traits irréalistes qui 
sont projetés sur l’amoureux·se, car 
ce processus psychologique a juste-
ment pour vocation de corriger ses 
défauts inhérents. L’écrivain décrit 
métaphoriquement ce qui se passe-
rait si on laissait travailler la tête 
d’un·e amant·e pendant vingt-quatre 
heures: «Aux mines de sel de 
Salzbourg, on jette dans les profon-
deurs abandonnées de la mine un 
rameau d’arbre effeuillé par l’hiver; 
deux ou trois mois après, on le retire 
couvert de cristallisations brillantes: 
les plus petites branches, celles qui 

ne sont pas plus grosses que la patte 
d’une mésange, sont garnies d’une 
infinité de diamants mobiles et 
éblouissants; on ne peut plus recon-
naître le rameau primitif.» Mais mal-
heureusement, l’idéal s’écroule sous 
les coups de l’ego; l’amant·e est 
aveugle car il·elle éprouve unique-
ment son propre sentiment et ne 
perce pas les mystères de l’esprit de 
l’autre. Il·elle aime à admirer sa 
propre image reflétée dans les yeux 
chéris – miroir de l’âme.

Réalisme adoré
Afin de dépasser cet idéalisme inadé-
quat, Vladimir Jankélévitch clame que 
«l’amour ne veut rien savoir sur ce 
qu’il aime; ce qu’il aime, c’est le 
centre de la personne vivante, parce 
que cette personne est pour lui une 
fin en soi, ipséité incomparable, mys-
tère unique au monde. J’imagine un 
amant qui aurait vécu toute sa vie 
auprès d’une femme, qui l’aurait 
aimée passionnément, et ne lui aurait 
jamais rien demandé et mourrait sans 
rien savoir d’elle.» L’amour véritable 
est sans pourquoi; dès qu’on lui 
assène une raison, il y est subor-
donné. Alors si celle-ci venait à dispa-
raître, l’amour s'évanouirait en un 
éclair. Insolent mais pragmatique, le 
philosophe milite en faveur d’un 
amour réaliste au sein duquel l’être 
humain doit être une composante 

active. Pour que l’amour dure – plus 
que trois années selon la doxa – 
Jankélévitch précise que «tout est 
dans l’art de renouer avec l’étonne-
ment dans la quotidienneté»; mainte-
nir les braises ardentes au milieu des 
cendres de la routine et attiser la 
flamme originelle liant les deux âmes 
au cœur d’un même foyer. 

L’amour véritable 
est sans pourquoi; 
dès qu’on lui 
assène une raison, 
il y est subordonné

Par exemple, bien qu’Ulysse retourne 
à Ithaque deux décennies après son 
Odyssée, le héros antique embrasse 
le regret et la nostalgie. Ses attaches 
ont vieilli de vingt ans; Pénélope n’est 
plus la même femme qu’il a laissé au 
départ de son voyage – tant physique-
ment que moralement. Le lendemain, 
Ulysse s’ennuie; dès lors, le vrai 
amour devient l’entretien du feu ini-
tial, même lorsque l’âpreté du réel 
surgit, afin de retrouver les saveurs 
du charme d’antan. 

L’entretien du feu 
initial, même 
lorsque l’âpreté 
du réel surgit 

Pour ne pas perdre de plumes face à 
l’ardente passion, il faut se jeter à 
l’eau – car l’on y gagne toujours plus 
que l’on y perd – et ainsi se réchauffer 
au soleil de l'audace jusqu’à l’aube 
naissante d’une nouvelle relation 
équilibrée entre l’idéal et le banal. •

Carmen Lonfat 
et Adis Sabanovic
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Tiré du film Lost in Translation (2003) de Sofia Coppola
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s’abaisse,… Le silence – une fois 
écouté – enseigne comment traduire 
ces mouvements qui passent sou-
vent inaperçus. 

Écouter les silences entre les mots
Les interactions sont aussi plus qua-
l itatives grâce au si lence. Une 
écoute est de qualité lorsqu’elle est 
attentive et comprend le silence 
entre les mots: quand le vide domi-
nant n’impatiente pas. Libérées de 
l’étouffement, les sonorités internes 
resurgissent et l’on accueille les 
idées, les pensées et l’imagination. 
Albert Camus, dans sa nouvelle 
Femme adultère (1957), l’explicite 
lorsque Janine – couverte de sa soli-
tude et de son esprit mourant – se 
trouve soudainement confrontée à la 
singularité du désert où «le silence 
était vaste comme l'espace. [Et où] 
Janine […] restait sans voix, inca-
pable de s'arracher au vide qui s'ou-
vrait devant elle. […] Là- bas, […] un 
nœud que les années, l'habitude et 
l'ennui avaient serré, se dénouait 
lentement.» Tous les mots que 
Janine n’avait jamais prononcés s’ex-
tirpent d’elle; la réponse à tout son 
mal-être se trouvait dans ce vide qui 
dévore les détresses une fois sa 
puissance et valeur reconnues. 

Le combler n'est 
pas nécessaire 
car il exprime ce 
qui ne peut l’être 
grâce au langage

Combler le silence n’est pas néces-
saire car parfois il exprime profondé-
ment ce qui ne peut l’être grâce au 
langage. L’appréhender et ne pas le 
couvrir inutilement favorise donc une 
communication où l’on s’écoute soi 
et l’on comprend l’autre. •

Carmen Lonfat 
et Chaïmae Sarira

Un silence à l'écoute
INFLUENCE • Le silence et le bruit entretiennent une relation étroite avec nos comportements et 
émotions. L’écoute est souvent sollicitée dans le quotidien et la conscience, en manque de repos et 
d’attention, suffoque. En plus d’être privé de silence dans le monde extérieur, il cède sa place à la 
musique ou au bruit omniprésent qui deviennent les nouvelles compagnies de l’être humain.

Passage symbolique au fil des 
saisons, remercié d’annoncer 
la chaleur d’été mais on est 
embêté qu’elle nous vole une 
heure, le tempo estival rejoin-
dra celui de la mélodie 
hivernale. 

Les prémices de l’heure d’été sont 
un canular commandité par 

Benjamin Franklin en 1784, à travers 
un faux article publié anonymement 
en première page du Journal de 
Paris. Qui aurait cru que ce qui était 
d’abord une farce prendrait forme à 
peine un siècle plus tard pour la 
même raison que l’article de 1784; 
l’économie d’énergie. Instaurée 
d’abord par l’Allemagne en 1916, 
variant en fonction des territoires 
lors de la Seconde Guerre mondiale, 
parfois doublée, cette fameuse 
heure a été sujette à bon nombre de 
débats économiques constants et 
même ferroviaires. Il se trouve que la 
SNCF avait déjà des problèmes d’ho-
raires bien avant aujourd’hui – étant 
donné que les heures n’étaient pas 
les mêmes en fonction des terri-
toires occupés ou libres. Elle devait 
aussi ne durer que lors du choc 
pétrolier de 1973 pour économiser 
de l’énergie, mais s’est finalement 
maintenue jusqu’à  nos jours . 
Cependant, le temps a eu raison de 
cette coutume; très controversé, ce 
passage symboliquement enfantin à 
travers les saisons s’arrêtera dès 
l’hiver de l’an prochain. Cette déci-
sion est promulguée dans divers 
pays pour divers arguments, le pre-
mier étant celui de la santé publique. 
La période de transition et d’adapta-
tion à une nouvelle heure serait, à 
large échelle, propice à une augmen-
tation des accidents et un accroisse-
ment périodique des troubles du 
sommeil. De plus, l’argument éner-
gétique mis en avant lors de l’instau-
ration est de moins en moins valide 
au vu de la consommation beaucoup 
plus faible des ampoules qu’aupara-
vant grâce au développement des 
LED.  L’histoire de cette farce 
démontre donc que l’avenir recèle de 
surprises et de reprises imprévues; 
alors soyons vigilant·e·s et n’espé-
rons pas que cette fixation à l’heure 
d’été soit un geste prémonitoire du 
réchauffement climatique mais uni-
quement l’avènement de la chaleur 
estivale. •

Alexandre Cazes

«Nous sommes à saturation. Nous 
sommes giflés d’images accro-

cheuses, de notifications intrusives et 
plus généralement, de stimulations bien 
trop accrocheuses pour que notre cer-
veau puisse y résister», affirme la chaîne 
YouTube DirtyBiology. Le silence dans 
sa généralité – dans un espace ou entre 
des individus – est essentiel pour le bon 
développement car il influence autant le 
bien-être physique que psychologique. 
«Notre cerveau date de l’âge de pierre.
[Il] est apparu dans un environnement 
où les stimulations étaient le bruit des 
feuilles des arbres.» Mais combien 
entendent encore ces douces mélodies 
sylvestres n’ayant jamais cessé d’ac-
compagner le vent?

Surcharge cérébrale
Chaque changement graduel au sein 
de la société s’introduit dans le quoti-
dien pour finalement se transformer en 
habitude. Ainsi le bruit évince le silence 
qui est déprécié, se raréfie, et se lie 
surtout à l’ennui; les moments de 
détente et de divertissement s‘accom-
pagnent souvent d’une musique qui 
aide soi-disant à vivre l’instant présent. 
Or son absence altère la capacité 
d’écoute car les oreilles sont si habi-
tuées au bruit, qu’elles se sont adap-
tées en cessant de l’entendre. Ainsi, 
les sonorités utiles ne sont qu’une 
simple information parmi les milliers 
d’autres. Les vibrations constantes 
écoutées consomment énormément 
d’énergie; le cerveau doit les réception-
ner, les traiter et y réagir. Surtout, la 
qualité de l’écoute est dégradée car 
les nombreux stimuli auditifs drainent 
drastiquement l’attention. 

Son absence altère 
l’écoute car les 
oreilles sont si habi-
tuées qu’elles ont 
cessé de l’entendre

Étendue à la nature, la cacophonie 
des navires pollue les océans – oasis 
de silence – et «réduit [les] activités 
motrices et sensorielles [des ani-
maux], provoque [leurs] blessures, 
voire la mort», selon Le Parisien. 

Ressentir plutôt que consommer
Le capitalisme est le grand respon-
sable de la démocratisation de cette 
omniprésence sonore. Plus l’on pro-
duit et consomme, plus le bruit s’ins-
talle durement car il s’accompagne 
d’acouphènes ou de troubles de 
sommeil. 

Le silence permet 
une profonde 
exploration de 
soi-même

Dès que la consommation sonore 
devient habituelle, naît l’addiction. Le 
silence est alors réellement perçu 

comme un manque à combler à tout 
prix. A la place d’un sanctuaire 
serein, il abrite la peur, la réflexion 
excessive ou encore le sentiment 
d’abandon. Mais se confronter à ce 
qui bouleverse sèvre les drogué·e·s 
au son et apprend à se rencontrer 
soi-même et à écouter ses idées. Le 
silence permet une profonde explo-
ration de soi-même – si précieuse à 
l’être. L’historien Alain Corbin affirme 
bien que «tout est dans le silence 
avant d’être exprimé». Le silence du 
flux d’idées débordantes est percep-
tible dans les mouvements de la 
pupille, la respiration irrégulière, le 
poing qui se serre, le sourire timide, 
le pied qui avance, l’épaule qui 

Chronique 
polémique
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Le confinement bouleverse et 
frappe en plein centre du visage. 

En réponse à cette baffe, la fréquen-
tation des réseaux sociaux a aug-
menté de plus de 60%. Pas de quoi 
s’étonner: face à un changement si 
brutal de nos habitudes, rien ne parait 
plus évident que de s’accrocher à 
«notre vie d’avant». Mais pourquoi ne 
pas vivre cette étourdissante interrup-
tion comme une opportunité, un 
temps précieux qui est accordé – 
sans bien évidemment négliger la gra-
vité de cette crise – plutôt qu’une 
punition privative de liberté? L’écrivain 
Rainer Maria Rilke, dans ses Lettres à 
un jeune poète (1929), invite à «être 
seul comme l’enfant est seul quand les 
grandes personnes vont et viennent, 
mêlées à des choses qui semblent 
grandes à l’enfant et importantes du 

seul fait que les grandes personnes 
s’en affairent et que l’enfant ne com-
prend rien à ce qu’elles font». 

Cette lumière 
hypnotisante que 
reflète un enfant 
qui s’étonne des 
bulles, du ciel

Alors, ce répit inattendu pourrait 
constituer une précieuse occasion de 
s’étonner des alentours, de décélérer 
pour mieux contempler. N’avons-
nous jamais été frappé·e·s par cette 
lumière hypnotisante que reflète un 
enfant qui s’étonne des bulles, du 
ciel? Pour reprendre les lettres de Rilke, 
peut-être qu'on doit «à de telles 

émotions de se recueillir, de se reprendre 
soi-même à la multitude envahissante qui 
parle et bavarde (et comme elle est 
loquace!)». Finalement, la sortie d’un 
tourbillon délirant pourrait offrir à 
chacun·e une insoupçonnable liberté 
– rare occasion de contempler en et 
autour de soi: une vitalité poussée à 
se taire en temps normal. 

L’attention par-delà la forme
Originellement, c’est pour vivre la soli-
tude au plus près de Dieu que les 
moines consacraient leur vie à la 
contemplation. Aujourd’hui, si la religion 
séduit de moins en moins, les pratiques 
contemplatives constatent, quant à 
elles, un net regain d’intérêt, notam-
ment grâce aux diverses dérivations du 
bouddhisme – à savoir le yoga et la 
méditation. Que ce soit physiquement, 

Voir comme un poète
CONTEMPLATION • Après avoir brillamment réalisé les fleurissants challenges sur TikTok et avalé les quelques séries conseillées par 
des ami·e·s, pourquoi ne pas s’essayer à la contemplation? Alors on pourrait, pour un temps, se laisser charmer par les environs.

psychologiquement, ou encore pour le 
développement personnel, les vertus 
des activités contemplatives sont avé-
rées. Mais plus qu’une pratique en parti-
culier, l’activité contemplative pourrait se 
résumer à une intime curiosité, un iné-
puisable émerveillement. 

Il s’agirait alors d’observer, de s’ab-
sorber, afin de vivre le temps d’un 
instant comme un jeune poète. •

Barnabé Fournier

Le retour à des denrées fabriquées 
près du lieu de vie, par le biais du 

commerce local, est aujourd’hui vu 
comme nouveau et devient une sorte 
de mode. Cependant, ce qui mainte-
nant parait comme un choix pour la 
population occidentale ne l’a pas été 
durant des millénaires. Jusqu’à la 
période des grandes découvertes 
qu'est le XVIe siècle, la consommation 
était par défaut locale.Cette période 
imprégnée par le colonialisme a montré 
que d’autres sociétés existaient et qu’il 
était possible d’en ramener des frag-
ments. Voir au-delà de ce que l’on 
connait, goûter à l’inconnu – que cela 
soit en possédant des produits de 
l’autre bout du monde ou en voyageant 
– attise la curiosité. Ce désir est une 
recherche de l’exotisme. D’abord un 
luxe pour l’élite de la société, ces pro-
duits s'importent en petite quantité et à 
des prix inatteignables pour la majeure 
partie de la population. Ce n’est qu’avec 
le développement de moyens de 

transport plus efficaces et la construc-
tion de routes commerciales sécuri-
sées que l’accès aux produits s’est 
étendu. La démocratisation d’un quoti-
dien cosmopolite pour toutes les 
classes de l’Occident est advenue lors 
des Trente Glorieuses où les prix 
baissent et l’économie fleurit. De fait, 
une grande affluence de produits exo-
tiques émerge. En contrepartie, cette 
effervescence consommatrice crée 
des inégalités fortes entre diverses par-
ties du monde. Certaines sont confi-
nées à la production ou à l’exploitation 
des ressources alors que d’autres 

ACHAT • La nouvelle vague de commerce promulguée aujourd’hui par un idéal occidental est celui de la consommation consciente et 
de proximité. L’auditoire retrace l’origine de ce commerce et met en exergue de nouveaux comportements et prises de conscience. 

profitent sans réaliser les consé-
quences dramatiques de ce mode de 
consommation.

Le prix de l'immatériel
Cependant, après les Trente Glorieuses 
– période de matérialisme intense –, 
des mouvements anticonformistes 
court-circuitent la pensée exotique. Car 
après avoir possédé tous les produits 
désirés et les avoir montrés à toutes et 
tous, les consommateur·trice·s occiden-
taux ont commencé à se soucier des 
préoccupations immatérielles, telles que 
la traite de l’humain ou l’origine des mar-
chandises consommées. Dès lors, le 
fantasme ne porte plus sur l’acquisition 
de produits d’un autre monde mais 
souhaite retracer la chaîne de produc-
tion; il s’agit de devenir conscient·e de 
l’impact écologique, ce qui propulse en 
partie la consommation locale. Le post-
matérialisme traduit au mieux cette idée: 
être prêt·e à payer plus car le produit est 
conçu en Suisse et non en Chine. 

Fernand Henny, un arboriculteur du 
Mont-sur-Lausanne, témoigne du désir 
de la part des consommateur·trice·s de 
se déplacer aux origines de production 
des produits: «On vend un idéal que les 
gens ont et j’aimerais le transmettre.»

Devenir conscient·e 
de l’impact écolo-
gique propulse   
la consommation 
locale

En outre, ce renversement dans la 
consommation demande à ce que l’on 
se positionne sur la véracité de ce que 
représente cet immatériel: les labels, 
les garanties et autres. De même que 
sur la valeur «post»-matérielle; com-
bien est-il juste, pertinent et équitable 
de payer? •

Alexandre Cazes

Le commerce (in)conscient
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Un·e pour tou·te·s, tou·te·s pour un·e

«Les étudiants suisses vulnérables 
face au coronavirus», titrait Le 

Temps le 24 avril 2020. Rien de nou-
veau  ou  d ’ i nconnu  pou r  l es 
différent·e·s acteur·rice·s qui sont en 
contact avec cette part de la commu-
nauté estudiantine. Ceci dit, il est vrai 
que cette crise du Covid-19, comme 
toutes d’ailleurs, s’est avant tout atta-
quée aux plus précaires et aux plus 
démuni·e·s. Face à l’attente de réac-
tion des services sociaux de l’Univer-
sité et du canton, nous avons dû agir 
au plus vite et au plus juste, avec la 
création de notre Fonds d’urgence, 
qui propose une aide financière de 
CHF 200.- pour tout·e étudiant·e 
impacté·e financièrement par le virus. 
Alimenté par nos soins à hauteur de 
CHF 15'000.- pour commencer, nous 
avons également fait appel à la solida-
rité des associations du campus qui 
furent au rendez-vous, ajoutant CHF 
12'000.- à notre montant initial. Grâce 
à cela, nous avons pu aider des 
dizaines d’étudiant·e·s dans des délais 
records, en attendant la réponse insti-
tutionnelle des services sociaux de 
l’Unil. 

Notre Fonds  
d’urgence comme 
réaction au confi-
nement et aux 
pertes de revenu

Si le Fonds d’urgence a été une réac-
tion directe au confinement et aux 
pertes de revenu liées à celui-ci, notre 
Fonds de solidarité étudiant habituel 
(FSE) a également été particulière-
ment sollicité depuis mi-mars. Nos 
règlements adaptés pour assurer le 
service malgré les mesures sani-
taires, les CHF 45'000.- attribués à ce 
service ont rapidement été atteints, 
nécessitant une rallonge de CHF 
6’000.- pour que nous puissions conti-
nuer à payer rapidement les factures 
d’étudiant·e·s dans une situation de 
précarité. 

Pour des examens équitables
Une fois la réponse institutionnelle 
annoncée, avec des ressources sup-
plémentaires allouées aux services 

sociaux de l’Unil, nous avons pu nous 
concentrer sur le deuxième dossier 
urgent: les examens, leurs modalités 
et leur organisation. Après avoir 
rédigé une première liste de treize 
revendications auprès de la Direction, 
nous avons été inclus·e·s dans les 
discussions avec les différent·e·s 
acteur·rice·s et avons pu nous assu-
rer que ces demandes seraient 
entendues et acceptées. Presque, 
puisque la non-comptabilisation des 
échecs pour les élèves de première 
année, si soigneusement appelée 
«année sélective», ne leur avait injus-
tement pas été accordée. S’en suivit 
alors une mobilisation remarquable 
par l’ensemble de la communauté 
estudiantine qui, avec le soutien 
d’acteur·rice·s politique et de l’Uni-
versité, ont permis une égalité entre 
tou·te·s les étudiant·e·s, peu importe 
où ceux·celles-ci se situent dans leur 
parcours académique. Une belle vic-
toire par et pour l’ensemble de la 
communauté estudiantine universi-
taire. Aujourd’hui, le futur proche 
semble plus ou moins dessiné, avec 
la décision d’interdire les examens 
présentiels durant la session de juin, 
déplaçant ceux-ci à août, surtout pour 

les premières années. Un été sacrifié 
par le coronavirus, avec les consé-
quences qui suivront. Beaucoup 
d’étudiant·e·s ne pourront pas travail-
ler, précarisant plus encore celles et 
ceux déjà dans une situation difficile 
et fragilisant plus encore une com-
munauté qui l’était déjà particulière-
ment. La rentrée de septembre 
semble elle aussi peu certaine, entre 
le futur de l’épidémie et le grand 
nombre d’étudiant·e·s attendu·e·s en 
raison de la tentative zéro et des 
retraits. 

Une fois de plus, 
la tranche la plus 
touchée est la 
plus précaire

Les défis futurs sont nombreux et 
c’est uniquement avec une mobilisa-
tion et un engagement commun que 
nous parviendrons à y faire face.

Défendre est un acte collectif
Mais il est évident, une fois de plus, 
que la tranche la plus touchée de la 
population est la plus précaire. Ce 
sont les étudiant·e·s que nous 

côtoyons, qui ont bien souvent de la 
peine à joindre les deux bouts, qui 
n’ont pas à leur disposition un espace 
calme avec les outils nécessaires 
pour étudier et réviser qui sont les 
plus touchés. L’absence de ces condi-
tions dignes et acceptables fait que 
ce sont elles et eux qui se retrouve-
ront sur les mêmes bancs l’année 
prochaine. N’oublions pas non plus 
que, si nous avons réussi à obtenir 
gain de cause sur ces différentes thé-
matiques, c’est grâce à l’engage-
ment de nombreux·ses membres de 
l a  c o m m u n a u t é  e s tu d i a n t i n e 
universitaire. 

Si vous le pouvez 
et comme vous  
le pouvez, mobili-
sez-vous et 
engagez-vous

Les associations représentatives, les 
syndicats, évidemment et toujours 
en recherche de nouveaux·elles 
membres pour les aider dans leurs 
missions de représentation et de 
défense des étudiant·e·s, mais égale-
ment toutes les personnes qui s’im-
pliquent pour notre communauté. 
C’est pourquoi, en ces temps remplis 
d’incertitudes, la Fédération des 
associations d’étudiant·e·s et nous, 
ses membres, souhaitons remercier 
chaleureusement toutes et tous les 
étud iant ·e ·s  engagé·e·s  d ’une 
manière ou d’une autre dans la lutte 
contre l’épidémie et dans la protec-
tion et la défense des membres de 
notre société et de la communauté 
académique. Nous sommes égale-
ment de tout cœur avec celles et 
ceux qui ont été touché·e·s par ce 
virus, que ce soit par le décès de 
leurs proches, par la perte de leur 
emploi, ou encore par les conditions 
parfois difficiles, voire terribles de ce 
confinement. C’est ensemble que 
nous aurons une sortie de crise soli-
daire, égalitaire et juste, alors, chers 
et chères étudiant·e·s, si vous le pou-
vez et comme vous le pouvez, mobi-
lisez-vous et engagez-vous! •

  David Raccaud

SOLIDARITÉ • Précarité, inégalité et solidarité sont les trois mots qui semblent les plus étroitement liés à cette crise du coronavirus. 
A la FAE, ces thématiques, ancrées dans nos buts depuis sa création, sont depuis huit semaines plus que jamais au cœur de nos acti-
vités. En voici un petit aperçu. 
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Si le virus confine et sépare, c’est 
sans compter sur l’ingéniosité de 

l’esprit humain qui trouve toujours 
des moyens de se connecter aux 
autres. Il n’est plus possible de se 
réunir, mais la lutte s’est déplacée 
vers un espace où la contagion ne 
guette pas: Internet. C’est en ligne 
que s’est déroulé #VersusVirus, un 
hackaton, le weekend du 3 au 5 avril. 
Le concept? Les participant·e·s 
s’inscrivent et collaborent pendant 
48 heures en mettant en commun 
leur expertise et leurs connais-
sances, afin de trouver des solutions 
à la crise du coronavirus. Des 
équipes ont été formées, chacune 
travaillant pour présenter le meilleur 
projet. Les défis à relever s’inscri-
vaient dans plusieurs catégories, 
telles que les problématiques liées à 

l’éducation, à la protection des 
groupes à risque, à l’après-crise ou 
encore à l’art et la culture. Et c’est 
une réussite: après un weekend 
vissé devant l’ordinateur, 42 projets 
ont émergé. Par exemple, le projet 
Old School imagine une plateforme 
de cours en ligne pour les plus de 65 
ans visant à les initier au monde 
digital. 

Le hackaton   
se base sur  
l'économie 
collaborative

Un autre, nommé Dinner Party, pro-
pose une application qui permet à 
un groupe d’ami·e·s de choisir une 
recette, de la cuisiner au même 

moment (petit bonus: il est possible 
de réserver l’aide d’un·e chef·fe 
étoilé·e) puis de manger tou·te·s 
ensemble, chacun·e chez soi. Un 
paradoxe moderne qui pourrait bien 
définir les relations sociales durant 
ce confinement.

Collaboration à distance, le futur?
D’abord cantonné aux domaines de 
l’informatique et de la programma-
tion, le hackaton se base avant tout 
sur le principe de l’économie colla-
borative, qui inspire le couchsurfing, 
le covoiturage ou les financements 
participatifs. Par le partage de res-
sources, de connaissances, d’exper-
tise sans attente de rémunération, 
l’humain semble pouvoir avancer 
dans une nouvelle direction. C’est 
cette coopération bouillonnante qui 

Esprit d’innovation contre la montre
ONLINE • Du 3 au 5 avril 2020, un hackathon nommé #VersusVirus s’est déroulé en Suisse afin de proposer des solutions inno-
vantes à la crise. Lutter contre les fake news, inventer de nouvelles formes de sociabilité... 42 projets en sont nés.

rend possible l’émergence de nou-
velles idées, de nouveaux modèles 
pendant les hackatons. Le hasard et 
les coïncidences fécondes émergent 
plus facilement de ces réunions où 
le temps presse, où les cerveaux 
brûlent, où les minutes s’écoulent et 
les idées fusent. Ce hackaton 100% 
virtuel démontre dans tous les cas 
un modèle réussi d’implication des 
individus dans la gestion de la crise 
actuelle. Sans risque pour la santé, il 
demande un minium de ressources; 
il suffit d’un esprit prêt à innover et 
d’une connexion Internet. •

Fanny Cheseaux

Fermeture de l’Université et des 
frontières, instauration progres-

sive du confinement, telle est la situa-
tion que Lea Tiller a dû gérer au début 
de son semestre à Vienne: «Au 
début, je ne pensais pas que je 
devrais partir. Mais quand j’ai appris 
que tout allait fermer, j’ai appelé mes 
parents et on a décidé que je devais 
rentrer.» Une décision motivée par 
l’importance de vivre la pandémie 
dans un environnement favorable: 
«Vienne est une grande ville, j’habite 
en colocation, ce n’est pas idéal.» 

Vivre la pandémie 
dans un environ-
nement favorable

Tim Nguyen, étudiant à Freiburg, s’est 
posé la même question, mais son 
jugement fut différent: «Cela avait peu 
de sens pour moi de rentrer en Suisse. 
Quitte à être confiné, autant l’être en 
Allemagne, là où c’est avantageux 
financièrement. Surtout que mes 

parents sont des personnes à risque.» 
Ces choix ne sont pas aisés, ce que le 
chef du Service des Affaires Sociales 
et de la Mobilité Étudiante (SASME) 
Cédric Rychen confirme: «Nous avons 
essayé de donner des clefs aux étu-
diants afin qu’ils puissent décider par 
eux-mêmes.» 

Au cœur de la crise 
A l’étranger ou en Suisse, les 
étudiant·e·s en mobilité doivent 
maintenant s’organiser pour suivre 
leurs cours en ligne. Manon André 
témoigne: «Je suis rentrée de Bâle 
pour venir chez mes parents car leur 
maison a un jardin et les conditions 
de travail y sont meilleures, mais 
l’ambiance générale ne donne pas 
envie de s’y mettre.» D’autres s’in-
quiètent pour la suite de leur séjour. 
Léa Descartes, qui ne reçoit aucune 
nouvelle de son université, se confie: 
«Je n’arrive pas à joindre les personnes 
de contact, j’ai peur de devoir rentrer 
en catastrophe à Cologne si les uni-
versités rouvrent.»

Un Erasmus pas comme les autres
MOBILITÉ • Le Covid-19 a forcé les gouvernements à fermer leurs universités et à imposer un confinement plus ou moins strict à 
leurs citoyen·ne·s, impactant aussi la libre circulation aux frontières. Comment cette situation singulière est-elle vécue par les 
étudiant·e·s en mobilité?

Les conséquences 
Certain·e·s étudiant·e·s ont même 
dû mettre fin à leur séjour, comme 
Sarah Berset, partie à Vérone: «La 
situation ne me permettait pas de 
rester, je suis donc rentrée finir mon 
semestre à Lausanne.» Toutefois, la 
pandémie ne devrait pas impacter 
son cursus universitaire, ce qui est le 
cas de la majorité des étudiant·e·s en 
mobilité. Par ailleurs, Cédric Rychen 
souligne que l’Université de Lausanne 
sera flexible au niveau des délais et 
de la reconnaissance des crédits: 
«C’est le souhait de la Direction que 
les étudiants ne soient pas davantage 

pénalisés par la situation.» Il men-
tionne aussi que les répercussions 
de la pandémie sur le séjour des 
étudiant·e·s actuellement en mobilité 
ne sont que la partie émergée de 
l’iceberg: «Nous avons peur des 
conséquences pour la mobil ité 
future, car les étudiant·e·s auront 
encore moins de moyens financiers 
et de motivation pour partir l’année 
prochaine.» 

Certain·e·s 
étudiant·e·s ont 
même dû mettre 
fin à leur séjour

Cependant, le confinement amorcé 
dans certains pays pourrait per-
mettre aux étudiant·e·s de profiter 
de la fin de leur séjour. •

Salomé Näf

D
r.
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C’est dimanche soir. Après un weekend chez mes parents à Berne, j’at-
tends mon train qui est censé me ramener à Lausanne, à mon uni, à une 

distance sûre des gens qui m’ont donné la vie ainsi que plein de raisons de 
rentrer plus tôt déjà. Ma mère, par exemple, semblait penser qu’elle aurait failli 
en tant que parent s’il y avait eu une seconde sans de la nourriture dans ma 
bouche. Comme femme robuste de la campagne bernoise, de la région du 
Längenberg, son premier instinct est de bien me nourrir avec de la choucroute, 
des haricots verts, des pommes de terre, des saucisses, du saucisson, du lard, 
et toute autre partie du porc avec un taux de gras minimal de 75%.
Le train arrive. Les 15 kilos supplémentaires que j’ai pris pour rentrer s’opposent 
à l’idée de grimper le deuxième étage de l’Intercity n°1, du coup je m’assois en 
bas à côté des meilleurs hommes de notre pays, sélectionnés afin de protéger 
la Confédération contre toute invasion externe, si nécessaire avec leurs vies – 
bien que le dernier envahisseur de la Suisse était Napoléon en 1798.
L’IC1 est un train avec un trajet particulier. Il traverse la Suisse comme le Soleil 
de Saint-Gall jusqu’à Genève Cointrin. Tout le dispositif militaire confié avec la 
mission de protéger la frontière Ouest de l’Helvétie est déplacé avec ce convoi 
- sauf les Valaisans naturellement qui ne remplaceront jamais leur outil de trans-
port préféré, l’âne ou encore la Subaru Forester.
Le train entre en gare de Fribourg. Ici, son interrégionalité s’avère. Certains des 
Navy Seals qui rejoignent leurs collègues portent bien les mêmes déguises, 
mais pas les mêmes paroles; l’intonation de celles-ci paraît à l’oreille brute, voire 
agressive, en tout cas incomparable à la langue de l’amour dont les Suisses 
allemands auparavant montés se servent. 
Voyant la fierté de notre pays, le plurilinguisme, je m’interroge sur ce qui lie les 
gens des deux côtés du Röstigraben et ce qui les sépare. Ironiquement, ce ne 
sont pas les röstis qui nous divisent. Je me souviens d’un autre repas de ma 
mère et quasiment chaque mère suisse-allemande: les Hörnli (fr.: cornettes) à la 
bolognaise avec de la compote de pomme. Oui, la compote est effectivement 
mélangée avec la bolognaise (fr.: dégueulasse). 
Si tu es Romand et que tu lis cela, je le sais, tu es dégoûté par ce «plat». Je ne 
suis absolument pas une personne qui aime les clichés, car je trouve que ce ne 
sont généralement que des clichés qui n’ont rien à faire avec la réalité (je ne 
pense pas vraiment que les Valaisans chevauchent l’âne, par exemple). Mais il 
me faut constater que jusqu’à ce jour c’était sans exception la première réac-
tion de toutes et tous les Welsch quand je leur ai demandé leur opinion du 
«bolocompote». Mais j’ai aussi pu constater un comportement commun quant 
à la seconde réaction: mes potes mec qui ont souvent rencontré ce délice pour 
la première fois à l’armée pendant qu’ils attendaient une armée zombie napo-
léonienne, ils se sont de plus en plus familiarisés avec ce combo osé plus notre 
amitié a gagné en intensité. Même ma copine, une Vaudoise, vraie diplômée de 
l’EHL et qui fait une cuisine de qualité extraordinaire aux Docks pour les artistes 
connus globalement, en a récemment goûté, et je te jure, elle voulait me dire 
«je l’adore» avant qu’elle ait presque vomi. 
Le train arrive à Lausanne. Mon voyage ainsi que mes réflexions sur la cohésion 
dans ce pays linguistiquement et autrement particulier s’arrêtent ici. En descen-
dant, toutefois, je pense encore à une dernière chose: quoi que ça soit qui 
mériterait de donner son nom au fossé, il suffit de monter à bord d’un seul train 
pour (ré-)unir nos cultures alimentaires, les proches et compatriotes. Ce qui se 
fait parfois avec plus et parfois avec moins de plaisir. En tout cas j’adore. •

Michael Marti

Un fossé de quoi ?

La Galerie des Arts
Ans avoir à me déplacer trop loin, je plonge mon regard 

sur le lac et ses nuages suspendus. Depuis que j’ha-
bite ici, il y a à peine six mois maintenant, je peux, par la 
fenêtre du salon, savourer cette vue dégagée sur le lac 
Léman. Avec tous les petits défauts qu’apporte cet appar-
tement quelque peu improvisé dans les combles d’un 
immeuble à trois étages, la vue à elle seule compense 
tous ses petits inconforts. J’en oublie presque le loyer salé 
que je dois verser mensuellement pour ce type de bien. 
Mais, attardons-nous sur le côté positif de ce lieu. D’abord, 
cette vue. A mon sens, elle incarne la beauté et la sérénité 
à ses états les plus purs. La douce lumière filtrée par les 
nuages et réfléchie par l’eau du lac se dessine sous mes 
yeux. Tel un spectacle d’éclats aux tons bleu pastel, les 
lignes entre le lac, les nuages suspendus et les montagnes 
se laissent confondre à l’horizon. Comme par un tour de 
magie, les montagnes voilées par cette lumière au loin 
semblent flotter sur les nuages suspendus. Cette lumière, 
à la fois douce et scintillante, m’atteint jusqu’à l’âme. Je 
n’ai pas à me tordre le cou pour avoir droit à cette vue. 
Non. Je la regarde tout droit devant mes yeux. Pour avoir 
droit à cette vue, j’en ai fait des détours dans la vie. 
Désormais, j’en suis arrivée à un moment plus tranquille, 
enfin, où je peux me recueillir par moments, enfin. La 
signification que je porte à cette vue n’est donc pas ano-
dine. Elle représente l’aboutissement d’un long chemin à 
cadence trop souvent effrénée. Et, aujourd’hui, je ralentis 
le rythme pour en prendre toute sa mesure. • 

Christina Györkös

Les nuages suspendus

Et si j’étais parti trop tard;
Le talent est chose si rare;

Toute la vigueur des lièvres,
Ne suffit à baiser ses lèvres.

Ô Athéna, je te chéris
Et t’adore alors attendri
Par le souvenir de tes tresses,
Qui consolaient ma détresse.

Achille dut abandonner,
Zénon l’eut vite condamné,
Et lui asséna l’aporie:
Morte, sa renommée pourrit. 

Combien sont partis avant moi,
Avec l’air fier d’avenants rois, 
Courir s’asseoir sur leur grand trône,
Trainant, fous, leurs sabots de faunes. • 

Maxime Hoffmann

Trop tard
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Bêêê bêêê
Si le Hatha yoga vous semble trop tradition-

nel, le goat yoga est peut-être fait pour vous 
(d’autant plus si vous habitez à la campagne). 
Puisque comme le nom l’indique (non, vous ne 
rêvez pas) il s’agit bien de pratiquer le yoga 
avec des chèvres, ou plus exactement avec des 
biquettes qui vous montent sur le dos pendant 
que vous maintenez votre posture. Ce type de 
yoga, pour le moins original, est originaire des 
États-Unis, et plus particulièrement d’une 
ferme de l’État de l’Oregan, qui tente de popu-
lariser outre-mer ce concept innovant. Cela dit, 
à quand le yoga mouton à l’Unil? • 

Yoga universel
Probablement la forme de yoga la plus pra-

tiquée en Occident, le Hatha yoga prend 
son origine en Inde et repose historiquement 
sur le Hatha Yoga Pradipika, un texte clas-
sique attribué à un célèbre yogi du Xe siècle. 
En sanskrit, cela signifie «unir le corps et 
l’esprit». Cette discipline se caractérise par 
un certain nombre de techniques à maîtriser, 
dont l’enchaînement rythmé de postures 
précises (asanas) associées au contrôle du 
souffle (pranayana). La popularité du Hatha 
yoga s’explique en partie par le fait que sa 
pratique physique est relativement simple et 
accessible à tou·te·s. •

Rire, c'est bon pour la santé
De nos jours, les rythmes de vie qu’imposent la société de consommation et la pro-

ductivité au travail amènent les individus à stresser bien plus qu’à rigoler. Christiane 
Thiry, journaliste et thérapeute, constate: «En 1950, on riait quinze minutes par jour, 
contre soixante secondes aujourd’hui.» Pourtant, nul ne peut nier les bienfaits phy-
siques et psychiques du rire. Ce que le Dr Madan Kataria, fondateur du yoga du rire – 
qui combine des rires sans raison avec des respirations yogiques  – ne cesse de pro-
mouvoir à travers le monde. Si vous n’êtes toujours pas convaincu·e·s, sachez que dix 
minutes de rire remplaceraient trente minutes d’exercice sur un rameur. • 

Véritable phénomène de société, la pra-
tique du yoga en séduit plus d’un·e à 

travers le monde. Entre méditation, gymnas-
tique et spiritualité, chacun·e interprète les 
diverses postures à sa guise. Aujourd’hui, ce 
que l’on peut appeler le yoga mondialisé, 
semble dénué de toute authenticité ratta-
chée à  une phi losophie ind ienne.  Les 
réseaux sociaux contribuent également à 
véhiculer le côté sportif de la pratique, le 
legging étant plus d’actualité que le yoga 
pants traditionnel. Si vous n’avez pas encore 
testé, voici cinq types de yoga qui devraient 
vous séduire! •

Mathilde de Aragao

PRATIQUE POSTURALE • Le yoga est une discipline millénaire qui prend racine en Inde. La mondialisation participe à sa diffusion 
à travers le monde, jusqu'à en faire un phénomène quasi universel. En quelque sorte, il existe autant de types de yoga que d'indivi-
dus sur Terre. L'auditoire vous en présente cinq, du plus traditionnel au plus absurde. 

Maître Yoga!

Version écossaise
E t le yoga façon highlander doté d’un 

kilt, au milieu de la nature écossaise, 
sous le son envoûtant de la cornemuse et 
des percussions, ça existe? Eh bien, oui! 
Popularisée sur les réseaux sociaux, grâce 
à une vidéo relayée par la BBC Scotland, 
cette pratique singulière a été visionnée 
des millions de fois. En fait, c’est le fruit 
de deux amis écossais, Finlay Wilson et 
Tristan Cameron-Harmer, respectivement 
instructeur de kilted yoga et ancien joueur 
professionnel de hockey sur glace. Une 
question demeure: à quand le yoga en cos-
tume suisse traditionnel?  •
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Un petit verre?
C’est un phénomène en pleine expansion, 

surtout dans les mégalopoles telles que 
Londres ou Berlin: le beer yoga. Il est désormais 
possible de faire la tournée des pubs en alliant 
exercice physique, plaisir de boire et consom-
mation modérée. Entre la posture du lotus et du 
guerrier, par exemple, l’on est autorisé·e à boire 
une gorgée. Par ailleurs, il s’agit d’un véritable 
challenge que de pratiquer les asanas sans quit-
ter sa bière. Toutefois, cette tendance suscite 
des controverses de la part de certain·e·s 
«puristes», qui dénoncent notamment le côté 
commercial d’une telle pratique. •
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Et en vers…
Le vent se lève!... il faut tenter de 
vivre! – Paul Valéry, Le Cimetière 
marin.

 

La Nature est un temple où de vivants 
piliers / laissent parfois sortir de 
confuses paroles. – Charles Baudelaire, 
Correspondances.

 

Shall I compare thee to a summer's 
day? – William Shakespeare, Sonnet 18.

 

On se trahit, on se sourit et l’on se 
mord / Et l’on travaille à d’autres 
morts. – Émile Verhaeren, La Bourse.

 

Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er 
mich an! / Erlkönig hat mir ein leids 
getan! – Johann Wolfgang Goethe, 
Erlkönig.

 

Je suis jeune, il est vrai, mais aux 
âmes bien nées / la valeur n’attend 
pas le nombre des années. – Pierre 
Corneille, Le Cid.

 

Mais d’esprit, ô le plus lamentable des 
êtres, / vous n’en eûtes jamais un 
atome, et de lettres / vous n’avez que 
les trois qui forment le mot: sot. – 
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac

 

Ton bras est invaincu, mais non pas 
invincible. – Pierre Corneille, Le Cid.

 

I have spread my dreams under your 
feet; / Tread softly because you tread 
on my dreams – W. B. Yeats, Aedh 
Wishes for the Cloths of Heaven.

 

L’ombre d’une sauge tache mes mains 
fermées. – Gustave Roud, Adieu.

Melancholia
Elle chante, elle rit… ah! pauvre âme aux abois!
Et le peuple sévère, avec sa grande voix,
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient: «C’est toi? Va-t’en, infâme!»

– Victor Hugo, Les Contemplations.

Le XIXe siècle fut une époque étrange, où le peuple 
souffrait de vivre et où les inégalités étaient monnaie 
courante. La pauvreté, la faim, la maladie, tant d’affres 
que Victor Hugo dépeint dans son poème Mélancholia. 
Plus de trois cents vers, divisés en tableau, repré-
sentent des scènes quotidiennes. Cet extrait est tiré du 
premier portrait, celui d’une femme forcée de se prosti-
tuer pour vivre, abandonnée et huée. «Souffle qui 
courbe un homme et qui brise une femme», inspirée de 
la fable Le Chêne et le rousseau, cette image rappelle la 
pression qu’exerce la société. La rémunération, si 
basse, du travail des femmes rendait cette intrigue 
banale; Hugo la dénonce pourtant et souligne brillam-
ment l’inégalité entre les sexes.

La Valse des vingt ans
Bon pour l’absence et les longs soirs drôle de bal
Où comme j’ai dansé petit tu danseras
Sur une partition d’orchestre inhumaine
Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats
Bon comme le bon pain bon comme la romaine

– Louis Aragon, La Valse des vingt ans.
 
Dans ce poème, deux valses se rejoignent. 
Aragon le déplore. L’écrivain communiste avait 
déjà servi durant la Première Guerre mondiale, 
où, médecin, il fut confronté à la monstruosité 
des canons et du gaz moutarde. En 1939, une 
seconde danse commence et il retourne à nou-
veau au front soigner les blessés. Il écrit alors ce 
poème, qui, sur ces «bon» incessants (sons 
occlusifs et sonores comme des bombes), 
décrit le futur de jeunes conscrits. Il ne faisait 
pas bon d’avoir vingt ans en ce temps-là.

Le monde, toujours aussi malade, ne permet plus les rassemblements, comment alors 
constituer un calendrier des événements culturels? La culture n’est pourtant pas morte, 
elle vit peut-être même davantage. L’auditoire voudrait du moins le croire. Ainsi, nous 
vous soumettons quatre extraits de poèmes commentés et, une colonne de vers.

Les Villes tentaculaires
Hélas! la plaine, hélas! elle est finie!
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus
La plaine, hélas! elle a toussé son agonie
Dans les derniers hoquets d’un angelus.
– Émile Verhaeren, Les Villes tentaculaires.

Le silence d’une campagne abandonnée, dont le 
cœur ne résonne plus, sans vie. C’est bien ce que 
l’on entend dans ce quatrain qui clôt le premier 
poème des Villes tentaculaires. Le recueil, publié 
en 1895, prolonge le projet entrepris avec Les 
Campagnes hallucinées (1893). Il faut se figurer 
des monstres, qui, tels des vampires, se nour-
rissent de la force d’êtres vifs et colorés. Ces 
monstres ne sont autres que les villes qui 
absorbent l’énergie des campagnes. A une 
époque où les industries prolifèrent, Verhaeren 
dépeint l’exode rural et l’agitation nouvelle des 
villes, alors exaltées et viciées. Il s’inspire de 
Paris, de Londres, de ces géantes en marche, 
repues de leur orgueilleux festin.

Pour un moissoneur 
Nul travail au long des saisons qui ne connaisse le suspens et la trêve. […] Mai 
commence, et le faucheur dans les vergers du soir qui donne du front contre une 
basse branche fleurie rêve un long temps, l’ongle au fil de la faux dressée, debout 
dans la pluie de pétales et d’odeur.

– Gustave Roud, Pour un moissonneur.

Malgré l’étrange vie de labeur que charrie le confinement, n’oublions pas de respi-
rer des parfums de la nature et de profiter des floraisons de mai, sans doute les 
plus belles de l’année. Gustave Roud, poète suisse, nous le rappelle si douce-
ment, si sensiblement. Amis laboureurs des savoirs, écoutons son conseil.
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Et si parler, c’était mentir? Un mot 
est un outil que tout un chacun 

use au quotidien pour représenter ce 
qu’il pense, mais combien de fois 
nous heurtons nous à des lacunes 
personnelles ou inhérentes au lan-
gage même? Boileau, au XVIIe siècle, 
écrivit dans son Art Poétique: «Ce 
que l’on conçoit bien s’énonce claire-
ment/ et les mots pour le dire arrivent 
aisément.» Cette conception, si chère 
à la langue française, légitime d’ail-
leurs son orgueil qu’elle revendique 
sous le terme de «clarté». André 
Gide, écrivain français du XXe siècle, 
connu pour ses prouesses de style, 
nota dans son Journal: «Je relis Les 
Caractères de La Bruyère. Si claire 
est l'eau de ces bassins, qu'il faut se 
pencher longtemps au-dessus pour 
en comprendre la profondeur.» Ici, au 
milieu de cet oxymore, resurgit la 
transparence tant souhaitée qui trans-
forme chaque phrase en un cours 
d’eau limpide. Une telle oasis langa-
gière existe-t-elle vraiment? 

N’y a-t-il pas  
une obscurité 
intrinsèque  
aux mots?

N’y a-t-il pas une obscurité intrin-
sèque aux mots? Face à toute ques-
tion philosophique, il est générale-
ment de bon goût d’interroger Platon. 
Or celui-ci a largement exploré les 
problématiques liées au langage. Le 
Phèdre, le Gorgias, l’Ion ne sont que 
trois exemples de dialogues emplis 
de considérations linguistiques. 
Intéressons-nous quelques instants à 
la République et au Cratyle. Dans le 
premier, au livre X, Socrate accuse les 
poètes de produire la copie d’une 
copie et cela à cause de leur utilisa-
tion du langage qui imite le monde. 
La métaphysique platonicienne asso-
cie tout objet à une forme unique. Il 
existe de nombreux lits, mais ils ont 
en commun de ressembler à un 
archétype du lit. Il y aurait alors une 
forme parfaite du lit conçue par «un 
dieu». Le menuisier copie cette forme 
pour fabriquer un lit; dans son esprit 
se trouve l’image de ce qu’il crée. 
Puis, les peintres et les poètes 

copieraient l’objet du menuiser. Les 
poètes, usant du langage comme 
medium d’imitation, dépeignent le 
monde et ainsi corrompraient l’Idée par-
faite d’une chose. En d’autres termes, 
le mot «arbre» s’éloignerait significa-
tivement de l’arbre en soi. Les mots 
seraient donc des outils imparfaits. 

Le mot «arbre» 
s’éloignerait signi-
ficativement de 
l’arbre en soi

Dans le Cartyle, Socrate étudie la 
question. Il y rencontre deux autres 
philosophes: Cratyle et Hermogène. 
Ceux-ci se querellent, étant persua-
dés que le langage repose sur des 
fondements très différents de la 
conception adverse. 

Les mots seraient 
donc des outils 
imparfaits

Celui-là considère que la langue est 
par nature et celui-ci par convention. 
Hermogène s’écrie: «Cratyle que 
voici prétend, mon cher Socrate, qu’il 
y a pour chaque chose un nom qui lui 
est propre et qui lui appartient par 
nature»; puis il oppose sa vision: 
«Pour moi, Socrate, […], je ne saurai 

me persuader que la propriété du 
nom réside ailleurs que dans la 
convention et le consentement des 
hommes.» 

Nietzsche, l’écume des mots
Philologue aguerri, Friedrich Nietzsche 
sillonna, sans cesse, les étendues du 
langage et sa vision s’apparente à 
celle d’Hermogène. Lorsqu’il ensei-
gnait à Bâle, il donna un cours de rhé-
torique, devant deux étudiants 
chanceux. 

Parler précisément 
serait alors impos-
sible, la chose men-
tionnée se dérobe-
rait toujours

Voguant d’une époque à une autre et 
d’une langue à une autre, il tenta 
d’esquisser ce qui lui semblait être un 
panorama de l’art oratoire et poé-
tique. Il fit alors halte sur la question 
des mots, car il pressentit une super-
cherie: «Tous les mots sont en soi et 
dès le commencement, quant à leur 
signif ication, des tropes», que 
Nietzsche définissait rapidement 
c o m m e  d e s  « d é s i g n a t i o n s 
impropres». Or toute l’appréciation du 
monde s’établit à partir du langage, 
ce qui remet peut-être en question 

nombres de points, et même la 
«vérité». C’est ce que croyait 
Nietzsche: «La vérité est avant tout 
une valeur. Puisqu’elle est indisso-
ciable du langage, elle contribue à 
maintenir la vie en collectivité. Une 
fois qu’elle a été instituée par conven-
tion, elle ne concerne que les rap-
ports des hommes aux choses mais 
jamais les choses elles-mêmes.» 
Parler précisément serait alors impos-
sible, la chose mentionnée se dérobe-
rait toujours, laissant place à une 
interprétation subjective.

Valéry, une invitation à danser
Dans Poésie et pensée abstraite, 
Valéry s’étonne d’une dualité deve-
nue banale qui distingue le poète du 
logicien, puisque l’un se perd dans 
les sons et images en puissance dans 
la langue, alors que l’autre chérit la 
rigueur d’une parole sans faille. 

Réduire «la 
vitesse de notre 
passage par le 
mots»

Pour défaire cette polarité, Valéry 
invite le lecteur à ralentir son débit de 
paroles, c’est-à-dire réduire «la 
vitesse de notre passage par le 
mots». Il est si anodin de dire «je n’ai 
pas le temps» ou «la vie est belle», 
mais, une fois que l’on s’arrête sur les 
termes «temps» et «vie», un abîme 
s’ouvre. Ils «deviennent magique-
ment embarrassants», dit Valéry. Le 
langage est alors comme une planche 
jetée au-dessus d’une crevasse en 
montagne; personne ne s’attarde sur 
ce pont fragile. Peut-être devrions-
nous y penser. •

Maxime Hoffmann

LANGAGE • Communiquer n’est pas une mince affaire. Chaque jour, des milliers de mots en rencontrent d’autres pour former 
des phrases. Les discours s’enchaînent et influent sur les jours des auditeur·trice·s. Écoutons quelques instants les mots.

Et si parler, c'était mentir? 

D
r.

Ferdinand Hodler, Le Grand Muveran, 1912

D
r.
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Devant l’obligation de garder les 
musées, expositions et autres 

lieux publics clos, pléthore d’artistes 
ont préféré ajourner la parution de 
leurs œuvres. Certains ont néanmoins 
saisi l’occasion de se démarquer, 
comme l’artiste new-yorkais Brian 
Donnelly, aussi connu sous son nom 
d’artiste, Kaws. Initialement graffeur, 
puis sculpteur, il est connu pour avoir 
développé les art toys, des figurines 
disponibles en un nombre très réduit 
d’exemplaires. Les siennes ont une 
morphologie de personnage de dessin 
animé, vestiges d’une collaboration 
avec Disney au début de sa carrière. 
Autre caractéristique, toutes ont des 
croix qui se substituent aux yeux. Ces 
figurines, ces «Companions» person-
nifiées par Kaws se retrouvent dans sa 
dernière œuvre, entièrement virtuelle. 

En effet, elle utilise la réalité augmen-
tée, soit la superposition d’éléments à 
la réalité. 

Des figurines  
disponibles en  
un nombre  
très réduit 
d’exemplaires

Pour ce faire, Kaws s’est associé à 
Acute Art, une entreprise spécialisée 
en la matière. L’artiste a ainsi pu s’af-
franchir des supports traditionnels 
pour disséminer ses figurines dans 25 
lieux phares du monde entier. Pour 
créer l’illusion, il est allé jusqu’à repré-
senter l’ombre projetée par ses per-
sonnages en lévitation. 

Des œuvres à louer
Les lieux publics étant désertés à 
cause du confinement, son travail 
serait demeuré dans l’ombre sans une 
innovation: l’extension de l’exposition 
aux privés. Si les gigantesques 
«Companions» virtuels exposés dans 
les villes coûtent 10'000 dollars l’unité, 
le New-Yorkais a aussi prévu de petites 
figurines virtuelles pour les particuliers. 

Art augmenté
FIGURINE • L’accès à la culture tente de se réinventer suite à la fermeture des lieux publics. Un artiste new-yorkais, Kaws, a lancé 
le 12 mars un projet permettant l’accès et la location de ses nouvelles œuvres, tout en restant chez soi. 

Chacun·e peut ainsi louer une sculpture 
(virtuelle) pour une semaine (6.99 dol-
lars) ou un mois (29.99 dollars pour 
trois). Alors que le 1er avril 2019, un 
tableau de Kaws représentant des 
«Kimpsons» – des Simpsons avec des 
croix à la place des yeux – était vendue 
à 14.8 millions de dollars chez 
Sotheby’s, l’offre est symbolique. Elle 
démocratise l’art et montre un souci de 
l’artiste d’être à la portée de toutes les 
classes d’amateur·trice·s d’art. 
D’ailleurs, le format d’abonnement 
rejoint celui des plateformes de contenu 
audiovisuel, telles Netflix et Spotify, sug-
gérant une possible obsolescence des 
modèles actuels d’achat et de pièce 
unique. Une ouverture prête à remode-
ler le marché de l’art. •

Killian Rigaux

Lorsque le Conseil fédéral promul-
gua «l’État de nécessité» le 16 

mars dernier, seuls les commerces 
vendant des denrées de base purent 
rester ouverts. Mais qu’est-ce qui 
définit un commerce comme tel? 
L’ordonnance fédérale du 13 mars 
2020 indique à l’article 6 que «les éta-
blissements publics sont fermés, 
notamment: Les magasins, [ainsi que] 
les bibliothèques […], pour autant 
qu’ils [ne] vendent [pas] des denrées 
alimentaires ou des biens de consom-
mation courante». Etant donné que 
les librairies n’entrent pas dans la 
catégorie vendant des «biens de 
consommation courante», elles ont 
été contraintes de fermer. Cette 
situation mène alors à des pro-
blèmes paradoxaux, puisque nous 
pouvons tout de même nous appro-
visionner en livres dans les kiosques.

Livrez-moi!
Bernard Pivot, un célèbre journaliste 
littéraire, tweetait le 19 mars: «[…] 

Ne fermez pas les librairies. Elles sont 
indispensables à la santé intellec-
tuelle, morale et récréative du pays.» 
Heureusement, certaines librairies, 
bien que d’abord désarçonnées, ont 
pu s’organiser pour livrer les com-
mandes passées en ligne, grâce à la 
poste. Le directeur de Payot, Mr. 
Vandenberghe, a d’ailleurs témoigné 
à la RTS le 19 mars que les ouvrages 
parascolaires étaient très demandés 
pour donner les leçons aux enfants 
confinés. D’autres librairies ont déve-
loppé un service de livraison avec la 
poste, comme «La liseuse» à Sion, ou 
à vélo au sein de la commune de 
Monthey chez «A l’Ombre des Jeunes 

Le livre en huis clos
LECTURE • Suite au Covid-19 et face à l’obligation de fermer, les librairies ont dû s’organiser pour assouvir la soif de lectures 
des Suisses·se·s, que ce soit par la livraison facilitée, voire gratuite, ou la mise à disposition d’ouvrages en ligne.

Filles en Fleurs». Ces mesures 
engendrent malheureusement des 
coûts supplémentaires pour ces com-
merces: prise en charge des frais de 
livraison, hôtel pour certain·e·s 
employé·e·s, etc. Pour les librairies, il 
est en effet vital de maintenir le lien 
avec leur clientèle afin que celle-ci ne 
se tourne pas vers le géant Amazon. 
Ce dernier ne cesse de recruter de 
nouveaux·elles employé·e·s face à la 
demande grandissante. Cependant, 
Amazon France a dû cesser la livrai-
son de produits non-alimentaires et 
non-pharmaceutiques durant cinq 
jours (16 au 21 avril) pour des raisons 
sanitaires.

Délivrons-nous de l’ennui
Heureusement, i l existe encore 
d’autres solutions pour lire. On peut 
organiser du troc de livres entre 
voisin·e·s ou en racheter à des particu-
liers via des plateformes Internet de 
revente. Les e-books restent disponibles 
en emprunt dans les bibliothèques. De 

grandes institutions, telles que le 
Guggenheim Museum à New York, 
mettent également à disposition une 
partie de leur bibliothèque en ligne 
gratuitement. 

Relire les livres 
déjà connus afin  
de redécouvrir des 
univers qui nous 
ont plus

Finalement, une autre solution est 
d’aborder le livre comme on le faisait 
au Moyen Age, où on lisait et relisait 
plusieurs fois les textes pour s’en 
imprégner complètement et en saisir 
le mieux possible le sens. On peut 
donc relire les livres déjà connus et 
parcourus afin de les explorer encore 
plus et de redécouvrir des univers 
qui nous ont plu. •

Samantha Formaz

D
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plus tard, en dépit de ses expé-
riences de discrimination raciale, 
Sadie Alexander retourne aux 
études, cette fois à la faculté de droit 
de l’Université de Pennsylvanie. 
Première femme à y recevoir le 
diplôme en 1927, elle devient aussi la 
première Africaine-Américaine à pou-
voir exercer la profession d’avocate 
dans ledit État. De 1930 à 1957, elle 
travaille notamment pour la National 
Urban League, une organisation de 
défense des droits civiques, et se 
fait nommer par le président Harry 
Truman pour servir dans son Comité 
des droits civiques en 1947.  

Justice sociale et économique 
Sadie Alexander dédie alors sa vie au 
combat pour l’égalité et les droits de 
la communauté africaine-américaine. 
Par ailleurs, ses arguments en faveur 
d’une justice économique résonnent 
dans notre société actuelle et 
semblent toujours pertinents. Selon 
elle, la sécurité économique est fon-
damentale, non seulement pour 
garantir la qualité de vie des indivi-
dus, mais aussi pour maintenir le 
bon fonctionnement des institutions 
démocratiques. Dans un contexte 
d’après-guerre, Sadie Alexander est 
préoccupée par l’augmentation du 
taux de chômage et les nombreuses 
pertes d’emploi qui frappent particu-
lièrement les travailleur·euse·s 
noir·e·s. Elle remarque que les syndi-
cats devraient jouer un rôle plus 
important, en militant pour des 
salaires plus élevés. Aussi, elle 
défend activement une politique de 
plein emploi, afin de pallier les pro-
blèmes sociaux et économiques. À 
ce propos, elle conclut: «If full 
employment by determination of the 
people and the government could be 
obta ined for  the  dest ruct ive 
purposes of the war, why can we not 
achieve it for the constructive 
purposes of maintening the peace.» 
En ces temps de crise, il semble 
plus que jamais essentiel de réhabili-
ter sa pensée et sa détermination. •

Mathilde de Aragao

Sadie Tanner Mossell Alexander 
(1898-1989) est sans conteste 

une figure marquante du XXe siècle, 
que l’Histoire n’a pas retenue à sa 
juste valeur. Née à Philadelphie, en 
Pennsylvanie, elle suit les pas de son 
il lustre famille: son grand-père 
Benjamin Tucker Tanner (1835-1923) 
est un pasteur et un éditeur de 
revues ecclésiastiques reconnues, 
sa tante Dr Hallie Tanner Johnson 
(1864-1901) fonde la Tuskegee 
Institute’s Nurses’ School & Hospital, 
ses oncles Henry Ossawa Tanner 
(1859-1937) et Lewis Baxter Moore 
(1866-1928) sont respectivement 

artiste de renom international et 
doyen de l’Université Howard. Etudiante 
à l’Université de Pennsylvanie, Sadie 
Alexander subit constamment le 
racisme de la part de ses camarades 
et des professeurs. En 1921, elle 
devient la première Afr icaine-
Américaine à recevoir un doctorat 
d ’économie  aux  É t a t s -Un i s . 
Toutefois, malgré ses brillantes 
études, le contexte de la ségrégation 
raciale ne lui permet pas d’ensei-
gner, puisqu’aucune université de la 
région ne veut l’engager. Finalement, 
elle est embauchée à la North 
Carolina Mutual Life Insurance 
Company, une influente compagnie 
africaine-américaine. En 1923, elle 
décide de revenir en Pennsylvanie 
pour se marier à Raymond Pace 
Alexander, avocat et célèbre activiste 
des droits civiques, avec qui elle a 
deux filles: Mary et Rae. Une année 

JUSTICE • Dans une Amérique marquée par la ségrégation raciale, 
Sadie Alexander mène une brillante carrière et se bat pour l'éga-
lité et les droits de la communauté africaine-américaine. Trop peu 
connue, son histoire mérite d'être mise en lumière.  

Sadie Alexander
Une vie, un combat

D
r.

r ayonnante,  non d’une simple 
réflexion lumineuse. L’invitation au 
recueillement est ici claire. Dans le 
courant du IIIe siècle, Plotin, philo-
sophe néoplatonicien, prolongea la 
traditionnelle image solaire. Dans son 
Traité I, l’astre servait à figurer la 
conscience et le soin nécessaire pour 
atteindre le «beau»: «Jamais l’œil ne 
verrait le soleil sans être devenu de la 
même nature que le soleil, et l’âme 
ne pourrait voir le beau, sans être 
devenue belle.» Le néoplatonisme 
invite donc les adeptes de la contem-
plation à explorer leur intériorité. 

Cette doctrine n’est pas dénuée d’un 
certain mysticisme, mais Plotin 
emprunte de belles métaphores pour 
exprimer le plus inintelligible. Il invite 
par exemple ses disciples à s’inspirer 
du sculpteur qui, soustrayant l’inutile 
à la matière, transforme le banal en 
beauté. «Travaille à être resplendis-
sant», écrivait-il. Tout cela demeure 
très solitaire et pourrait être à double 
tranchant. Gérard de Nerval, poète du 
XIXe siècle, incarna la souffrance liée 
à ces contemplations solaires. Seul 
avec soi-même, l’écrivain est celui qui 
endure la tristesse des espoirs brisés: 
«Ma seule étoile est morte, – et mon 
luth constellé,/ Porte le Soleil noir de 
la Mélancolie» (El Desdichado). 
L’image du soleil se montre ainsi fas-
cinante, el le peut représenter 
nombres choses inaccessibles et 
pourtant rêvées: «Quiconque a 
regardé le soleil fixement,/ Croit voir 
devant ses yeux danser obstiné-
ment,/ Partout, à terre, au ciel – une 
tache livide!» •

Maxime Hoffmann

Chaque jour, le soleil nous réveille, 
nous cajole d’une lueur montante 

et polie. Nous le voyons, mais l’avez-
vous déjà regardé? Dans l’Antiquité 
grecque, le soleil est une divinité 
nommée Hélios. Au livre VII de la 
République de Platon, Socrate expose 
le célèbre mythe de la caverne: des 
prisonniers, cous et jambes ligotés, 
terrés dans les profondeurs d’une 
caverne, admirent sans discontinuer 
des ombres portées sur un mur. 
Celles-ci sont mues par d’autres êtres 
qui, profitant d’un feu, interceptent 
les faisceaux lumineux avec des 
«objets fabriqués». Depuis toujours 
ainsi, les captifs ne se doutent pas du 
subterfuge; les silhouettes noires 
constituent leur unique réalité. Que 
se passerait-il si l’on leur montrait le 
feu à l’origine des ombres? Socrate 
parie sur un violent éblouissement, 
sans doute douloureux. Or il existe 
une source de lumière plus vive 
qu’une hâve flammèche souterraine: 
le soleil. Si ces troglodytes sortaient 
alors et regardaient l’astre même, ils 
ne le supporteraient point. L’allégorie 
dépeint ainsi les affres liées à la 
découverte de la «vérité». Au Ier 
siècle, durant l’Empire romain, 
Sénèque réutilisa l’image du soleil et 
enjoignit son protégé Lucilius, gou-

verneur romain, à abandonner la vie 
politique pour se dévouer à la philoso-
phie: «Tu fais erreur, Lucilius […]. La 
différence qui existe entre le brillant 
et la lumière […], c’est celle qui 
existe entre cette vie et l’autre: l’une 
a été frappée par un éclat venant de 
l’extérieur, tout homme qui lui fera 
obstacle projettera immédiatement 
une ombre épaisse sur elle, l’autre 
étincelle de sa propre luminosité» 
(Lettres à Lucilius, 21). La vie bonne 
résulterait d’une puissance interne et 

MÉTAPHORE • Le soleil éclaire nos journées. C’est autour de lui que 
gravitent nos vies: nous nous levons avec lui, enthousiasmés par ses 
rayons; nous nous couchons lorsqu’il nous quitte. Or l'astre inspira bon 
nombre de philosophes et d’artistes. Saluons son retour.

Au fil des œuvres:
Regarder le soleil
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Vincent Van Gogh, Le Semeur, 1888.

Félix Vallotton , Soleil couchant, 1913.
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Les trois conseils de...
Chaque mois, un membre de l’Université de Lausanne ou de l’EPFL vous fait découvrir trois objets culturels de son choix.
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A la rencontre de...

Peux-tu te présenter en quelques 
mots?
Je m’appelle Johan Corminboeuf, j'ai 
25 ans et j’habite Lausanne. Je suis 
notamment artiste, photographe et 
vidéaste. Je suis à l’origine autodi-
dacte avant d’avoir fait un CFC en 
dual à l’ERACOM et chez QoQa.ch.

Comment es-tu arrivé dans le 
monde de la photographie?
Comme beaucoup, ça a commencé 
quand j'étais tout petit. Ce qui me 
passionnait, c'était de pouvoir parta-
ger la beauté du monde à travers 
mon point de vue. Par la suite, c’est 
en lançant un compte Instagram que 
je me suis lancé dans la photo 
d’aventure. J’étais un peu le cliché 
de l’Instagrammeur à la veste jaune 
au sommet d’une montagne.

En ce qui concerne tes créations, 
quelles sont tes inspirations? 
J’ai une approche très philosophique 
de ma vie et de mon art; mes inspira-
tions principales sont mes expé-
riences et la lecture de quelques 
ouvrages, notamment Lettre à un 
jeune poète de Rainer Maria Rilke. 
Je ne suis pas du genre à citer plein 

de noms de référence mais si je 
devais citer quelqu’un, ce serait le 
travail de Joseph Greer. Il a une 
approche très spontanée qui me 
parle énormément.

Y a-t-il un type de photographie que 
tu affectionnes particulièrement?
Ces temps, c'est l’argentique; ça fait 
une année que je m'y suis mis à 
fond. J'ai fait un voyage d’un mois 
tout seul en Norvège pour essayer 
de répondre à un questionnement 
profond sur la vie, la solitude, etc.

Tu es actif sur Instagram où tu 
postes régulièrement du contenu; 
quel est ton rapport avec cette 
p l a te fo rm e  e t  c o m m e n t  l a 
mobilises-tu?
J'ai un rapport de haine et d’amour 
avec Instagram. On le voit souvent 
comme un problème alors que c’est 
surtout notre utilisation qui est mau-
vaise. J'avais dans le passé ce 
compte de presque 20k sur le réseau 
que j'ai supprimé. C’est un sujet pas-
sionnant et je pourrais vous en parler 
pendant des heures, c’était d’ailleurs 
l’intitulé de mon travail de diplôme: 
«Instagram, entre utopie et réalité».

Tu es aussi DJ, comment t’es-tu 
lancé là-dedans? Où as-tu l’habi-
tude d’ambiancer les gens? Et est-
ce que tu fais quelques DJ set en 
ces temps de confinement pour 
tes voisins?
C’est un peu un concours de circons-
tances; en trois mois je me suis 
retrouvé à mixer une fois par mois au 
Lausanne Cocktail Club et j’ai mal-
heureusement quelques dates qui se 
sont envolées avec le Covid-19. J'en 
ai profité pour ambiancer mes voi-
sins trois soirs depuis le début du 
confinement mais j’ai hâte de pou-
voir retrouver les bars. C’est un véri-
table exutoire et on verra où cette 
aventure me mènera.

Y a-t-il un projet qui t’a particuliè-
rement marqué? Quels sont tes 
futurs projets?
Je viens de sortir un projet personnel 
intitulé Trust your feelings. Il retrace 
cette recherche de soi, ce désir de 
vivre qui m’anime depuis tout petit. 
C’est une vidéo où je me mets en 
scène, un manifesto. Le prochain 
projet principal, c’est la sortie de 
mon livre Shot on my Phone. Je vais 
le lancer sur Kickstarter bientôt et 

c’est un véritable challenge car je 
vais devoir compter sur un certains 
nombres de précommandes pour le 
rendre viable. Pour la suite, j’espère 
sortir un second ouvrage mélangeant 
poésie, texte et photographie tou-
jours en lien avec cette recherche de 
soi. L’idée évolue encore de jour en 
jour. •

IG: @johan.media
Web: www.johan.media

Propos recueillis par 
Mathilde de Aragao

Johan Corminboeuf  
ARTISTE • L’auditoire vous emmène à la rencontre d’artistes de la région et vous fait découvrir des projets culturels et innovants. 
Ce mois-ci, nous avons rencontré Johan Corminboeuf, entre autres photographe et vidéaste.

Antonio RodRiguez - Poète 
et PRofesseuR à l'univeRsité 
de lAusAnne.

UN FILM Children of Men,  
real. Alfonso Cuarón (2006)

Un film dystopique qui m’a marqué 
et qui reste d’actualité, superbe-
ment réal isé,  avec des plans-
séquences mémorables, des décors 
sombres, des contrastes saisis-
sants. Bien plus que Gravity, ce 
film, truffé de références, donne 
une analyse de toutes les peurs de 
nos sociétés contemporaines: 
migration de masse, terrorisme, 
émeutes populaires, État policier et 
une «pandémie» d’infertilité généra-
lisée. La fin des humains, le renou-
veau de l’humanité.

UN LIVRE Réparer les vivants, 
Maylis de Kerangal (2014)

Un morceau de bravoure, d’émotion 
et d’empathie sur l’ingéniosité dans 
les réseaux contemporains. L’histoire 
d’une transplantation cardiaque per-
met de détailler ce qui fait le succès 
(épique, collectif et humble) de la 
médecine d’aujourd’hui, bien loin du 
médecin de campagne ou du soi-
gnant héroïque. La syntaxe de 
Kerangal reste particulièrement poi-
gnante, et j’aime sa manière délicate 
de porter un regard tendre et amusé 
sur ses personnages. Un grand 
roman contemporain.

UN ALBUM Spaces,
Nils Frahm (2013)

Ce concert fournit une anthologie variée 
de Frahm, avec plusieurs morceaux 
sidérants, sur des registres différents. 
Frahm sait capter les énergies actuelles, 
les recomposer et nous connecter à 
quelque chose de plus ample. C’est 
comme de la prose poétique en 
musique, très expressive, combinant 
diverses traditions: de fines composi-
tions électro (Moritz von Oswald), des 
montées de classique minimaliste 
(Philip Glass) ou de piano jazz (Keith 
Jarrett) ainsi que des musiques contem-
poraines de film (Max Richter).
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Quel mythe?
Pour se rafraîchir la mémoire sur les classiques. Devinez le mythe ou 
la légende à l'aide de magnifiques illustrations! 

C'est reparti encore une fois...

Quand épée rime avec pouvoir.

«[Dad] knows best»

Pour vérifier vos réponses (et peut-être gagner 
quelque chose, qui sait), envoyez-nous un mail

auditoire@gmail.com

Sortez vos crayons de couleur
Prenez une pause durant vos révisions en vous laissant emporter par le coloriage.
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